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Un certain nombre de Critiques, non pas tous des plus 
petits, se sont appliqués à maltraiter cet ouvrage. Ils le 
trouvent immoral. Habituellement ce n’est pas à leurs yeux 
un défaut; mais, disent-ils, Timmoralité est ici trop vio¬ 
lente ! Iis tirent leur mouchoir pour couvrir des détails 
qu’ils ne sauraient voir, ils ont de beaivx yeux baissés, la 
parole manque à leur pudeur... Enfin, mon livre a été si 
décrié, que je me trouve engagé à le remettre en circula¬ 
tion, pour ne paraître pas le décrier moi-même. 

Je n’ai point laissé de faire attention à ces reproches. 
J’ai consulté des juges plus compétents et plus sévères que 
nos journaux ne les sauraient fournir; je leur ai demandé 
si j’avais, sans le vouloir, fait une de cos peintures de 
mœurs qui nuisent aux mœurs, si le vice y prenait des 
traits aimables et séduisants? 

Je suis pleinement rassuré. 

Ije glorieux auteur de la Nouvelle Héloïse disait dans sa 
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préface Toute femme qui lira ce livre est perdue. Je n'a 
pas le droit de me rendre un ei beau témoignage. Entendez 
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ceci, gens de bien devant qui les feuilletons m’accusent 
d’immoralité. Si là-dessus vous achetez mon livre, vous 
êtes volés. 

Je voudrais ajouter que cet ouvrage, qui ne peut inspirer 
le goût du vace, inspirera le goût de la vertu; mais, 
malgré le mal qu’on en dit, je n’espère point un pareil 
résultat. Seulement, parfaitement refroidi après seize 
années et désintéressé comme je le serais pour le travail 
d’un autre, j’y trouve des observations qui m’auraient fait 
du bien à l’âge où je lisais des romans. 

Il est sincère, il ne l’est que trop. Je professe une foi 
qui condamne le mensonge et je suis d’une école qui le ^ 
méprise. J’ai peint un monde que j’ai vu. Les personnages 
ne sont pas de mon invention; je les ai connus, je les ai 
pratiqués : loin d’en faire la satire ou la caricature, par 
un instinct d’honnête homme plus encore que d’artiste, 
j’ai souvent adouci ce que la vive nature me laissait voir. 

A qui l’observe, la pauvre nature humaine fournil contre 
elle-même des traits que rimagination n’oserait pas sup* 
poser, et que sa propre raison récuse lorsqu’ils lui sont 
ensuite représentés. Ce sont des excès qui l’étonnent, oli 
elle ne se reconnaît point, qu’elle désavoue. Le moraliste a 
le droit de lui montrer qu’elle va jusque-là et qu’elle y va 
souvent ; le devoir de l’artiste est au contraire de voiler 
ces laideurs. Certains personnages de La Bruyère, rigou¬ 
reusement peints sur nature et comme jDris au dagiierréo- 
type, jetés dans un roman ou sur la scène, paraîtraient 

f î 

exagérés. Dans La Bruyère, Harpagon serait vrai ; dans 
Molière, ce n’est qu’un fou ; dans La Bruyère, ce serait un 
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avare, dans Molière, c’est VAvare. Mais l’avare ordinaire 
ne fait point ces extravagances. 

Par inexpérience et plus encoj’e par faiblesse, j’ai en- 
Ireint cette loi de Part dont les maîtres seuls savent quel¬ 
quefois porter le joug; et ils font alors leurs chefs-d’œu¬ 
vre, parce qu ils se sont tenus dans ce milieu qui est la 
fine et vraie vérité. 

En usant de celte sincérité qu’on appellerait aujoiu’d’hui 
réaliste et qui n’est qu’un grossier moulage sur nature, 
j’ai pu mériter les sévérités de la critique ; je les ai mérilées 
encore dans la conduite du récit qui va par digressions et 
secousses. Mais l’accusation d’immoralité est une farce 
médiocre. A force de la répéter, on en a fait une pure inep¬ 
tie. Je voudrais joindre en appendice le dernier réquisitoire 
qui s’est produit à ce sujet dans une revue parisienne. 

Depuis vingt ans j’ai affaire aux gens de littérature sur 
tous les terrains à peu près où ils exercent leurs dépréda¬ 
tions. J’ai rencontré dans cette chevalerie bien des félons, 
bien des manants, même des pleuti’es, qui m’ont fait con¬ 
naître le fond de la sottise humaine et quelque chose encore 
par-dessous. J’ai vu travailler ceux qui ne comprennent 
rien et ceux qui ne veulent rien comprendre ; j’ai vu la 
bête d’encre qui décharge stupidement sa vessie noire sur 
les fleurs, sur les moissons, sur les fontaines et qui va se 
dégorger jusque dans la mer, comme si elle espérait (m 1 
corrompre les eaux ; je connais le cri du palmipède et le 
sentier luisant de la limace ; je connais la marche du rep¬ 
tile gonflé de venin, et j’ai expérimenté l’effet de sa mor¬ 
sure, qui, pour son désespoir, ne fait pas mourir; La 
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grande abondance des journaux, en dégradant le goût et 

le bon sens publics par la multiplication des lecteurs, expli- 

+ 

que la pullulation de ces espèces. Ecrire est aujourd’hui 


un métier que l’on prend comme un autre, et qui, après 
tout, nourrit son homme. Des bandes de machurats et de 


inanœuvres font queue à la porte des usines littéraires, 

à 

pour fournir à l’effroyable consommation de papier im¬ 
primé qui abrutit le monde et eux-mêmes. Ils en vivent, 
cela les justifie, et le monde n’a que ce qu’il mérite. La 
.chose qui m’étonne est cette absence de toute fierté d’es¬ 
prit avec laquelle des gens qui ont un peu de lecture, qui 
savent un peu de français et qui ne manient pas trop mala¬ 
droitement la plume, hurlent du même ton que la vile 
multitude, contre quiconque celte multitude n’a pas pris 
en gré, aimant mieux répéter un vieux mensonge, quelque 
plat qu’il soit, que de rendre justice à un adversaire ou 
tout simplement de ne pas le diffamer. Le premier qui, ra¬ 
contant mon livre à sa manière, s’est donné la joie delp 
déclarer immoral, a fait une malhonnêteté où il a pu Irou^ 
ver du moins quelque chose de piquant ; mais le second, 
mais le troisième, mais ce dernier monsieur qui vient 
après dix autres copistes du premier?... Il me paraîl 
aussi malhonnête que l’invonteur, et de pins tout à fait 
humble. 
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Or ie trouve qu’il n’y a rien de ])arijnrc 
1 et de sauvage en celle nation, sinon 

que chascun appelle Imrbarîe ce qui 
!.. ■ n’esl pas de son usage. 

(Essais, lîv. I, ch. 30.) 
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Il n’y a si petit écrivain aujourd’hui, pour peu fju’il 

croie on Dieu, qui ne soit guetté par les Critiques et par 

>1 

les Procureurs du Roi. Un procureur du Roi m’a plaidé 
sur ma politique, et m’a fait mettre en prison ; plusieurs 
menus gens de le lires du pays philistin, procureurs des 
directeurs de Revues, me reprochent ma littérature. Cri¬ 
tiques et Procureurs du Roi sont aussi bienveillants, aussi 
polis les uns que les autres, et parlent du même style. 
Quelqu’un qui les prendrait au mot pourrait leur souhaiter 
d’apprendre le français, et m’enverrait aux galères. Je me 
suis défendu contre le Procureur du Roi ; pourquoi ne me 
défondrais-je pas contre ers gens de lettres? fis paraissent, 
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à la vérité, très-pauvres de leur propre fonds; mais ils 
nous feront connaître les idées de l’école. D’ailleurs, c’est 
le privilège des captifs de se distraire comme ils peuvent : 
Pélisson élevait une araignée. 

Plusieurs me reprochent le facile débit de mes ouvrages. 
J’en suis innocent : je ne les ai jamais vantés. Néanmoins 
je ne puis blâmer les acheteurs. Les livres ont leur des¬ 
tinée : les uns, comme d’eux-memes, courent le monde, 
recevant maint et maint horion des écrivains qui n’écri¬ 
vent pas, et des écrivains dont les écrits ne se vendent pas; 
les autres, escortés de fanfares inutiles, coulent obscuré¬ 
ment, de boutique en boutique, jusqu’aux échoppes des 
quais. Je sais qu’ils ont à se plaindre de la pluie et du 
vent ; la poussière aussi leur fait bien du mal, sans comp¬ 
ter l’épicerie. Mais que leur paix est profonde ! 

Si l’une de ces destinées est plus désirable au fond que 
l’autre, je l’ignore. Mes pauvres livres, assez lus, sont dé¬ 
chirés inhumainement, et j’en attrape toujours quelque 
chose ; les jeunes chefs-d’œuvre de mon plus fier critique 
ne lui ont coûté que de mourir tout de suite sur le parapet 
dé l’Institut, dans les corbeilles de PigoreauL Cependant 
les écrivains ont horreur de ce parapet, qu’ils considèrent 
comme une sorte de Montfaucon, et je conviens que je ne 
fais point autrement que tout le monde. J’aime mieux 
qu’on me critique et vivre un peu. Aille à Pigoreau qui 


’ Libraire en vieux cki quai de la Monnaie. On pcnt, chez lui, se pro¬ 
curer la plupart des œuvres modernes, à 50 ou 75 ecnlimes l’in-S, prose 
et vers. Les volumes sont Ijeanx, bien imprimés, et tout ncnls. 
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|: voudra ! Je ne puis, quelque raison qu'on me donne, accor- 

f dcr aux confrères du parapet que je sois tenu de fuir le 

" 

lecteur, favorable ou contraire. Ah! s’ils connaissaient le 

JT----- 

; plaisir d’avoir un lecteur ! 

è Mais, disent-ils, le public a mauvais goût. Pourquoi? 
; Parce qu’il ne vous lit pas, ou parce qu’il en lit d’autres ? 

V Pour faire court, je concède que le public, — celui qui me 

■ i_ 

i lit, — a mauvais goût. Est-ce ma charge, ou la vôtre, de 
former au public mi goût meilleur ? 

I Je ne suis pas un critique, moi ; je ne m’occupe du goût, 

T,-J ■ 

ni pour le corriger, ni pour le flatter. Le temps me man- 
que, et surtout la vocation. Je ne sais pas ce que c’est que 
? le goût. Je vous lis; je vous tiwve fades, somnolents, 
courts d’haleine. Tantôt il me semble que vous ignorez un 

■i- 
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peu ce que vous dites, tantôt que vous ne dites pas ce que 

j-i ^ 

; vous voulez dire, très-souvent que vous ne dites rien, et 
ioujours avec un effort qui me gêne. Je vous vois sculpter 
une phrase massive, souffler une phrase vide, tirer péni¬ 
blement à travers cent broussailles une phrase qui ne 
traîne rien au bout de son interminable queue. Aucun de 

p" 

vous n’a un accent, n’a une allure qui lui soit propre ; vous 

ir 

vous ressemblez comme les pavés d’une grande rue. Jamais 
vous ne m’avez fait penser, jamais sourire, jamais entrer 
dans un chemin où je n’aie reconnu le sabot de quelque 
votre devancier... Vous êtes pleins dégoût pourtant 1 vous 
le jurez ; mais je n’en sais rien, je n’en jouis pas, je suis 

■T, 

un barbare, je suis le public. 

Corrigez le public ; faites-lui un goût excellent, un goût 
qui l’attire chez Pigoreau. Je ne vous gênerai guère : que 
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m’importe? Je garderai ma simple mélhode, d’exprimer 
des pensées, clairement si je peux, avec des mots vivants. 
C’est assez pour un homme qui n’aspire point aux hon¬ 
neurs du métier. Quoi! raboter, contourner, évider la 

■ 

phrase pour la phrase?Non! J’écris, parce que je pense et 
parce que j’aime ! S’il n’y avait pas des idées salutaires à 
défendre, si tout homme de bien n'était pas requis de prê¬ 
ter main forte à cent vérités qu’on outrage, on ne me ver¬ 
rait point dans votre république de babil, de jalousie et 
de fumée. J’ai encore trop haute opinion du noble rôle 
d’écrire, et je sens trop le ridicule de barbouiller, pour 
tremper dans l’encre, sans vocation et sans nécessité, ime 
plume inhabile. Je vous en laisserais le mérite et le guer- 
don. Mais ce qui est forcé d’avoir des adversaires comme 
vous peut bien accepter des serviteurs comme moi. Que 

i J 

me parlez-vous de goût? que me parlez-vous de style? Je 
ne fais point de style, point de littérature; je combats. Je 
suis le paysan qu’une subite invasion contraint de s’armer ; 
qui prend une faux, une fourche, un fouet, ce qu’il trouve 
et qui se met en campagne sur son cheval de labour, sans 
uniforme, sans lactique, dirigé par la lueur de l’incendie 
et les hourras de l’assaillant. Me voilà bien humilié, quand 
un petit caporal de littérature se récrie sur mon équipe¬ 
ment î J’étais né pour une autre besogne ; mais on envahit 
mon champ et l’on insulte mes autels. Dès que la guerre 
sera finie, je déposerai le harnais, j’oublierai le combat. 
J’aurai des choux à planter, Bossuet et Madame de Sévigné 
à relire ; et si, par aventure, je jette les yeux sur une l’evuc 
en vogue, tout au plus formerai-je le souhait de voir quel- 
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que bon champion, prenant en main la gaule de feu Maître 
Nicolas, gaillardement écheniller le jardin des muses. 
Venons au sérieux. 

■I 

Peu satisfaits de blâmer mon style, de me faire honte de 
mes lecteurs et du mauvais goût de ces lecteurs, les Cri¬ 
tiques m’accusent encore de ne savoir point les convertir, 
eux Critiques ! Hélas ! c’est mon regret. Mais ils mettent 
leur conversion à des conditions hautes ! Le catholicisme 
leur plairait assez : il faudrait seulement le rendre un peu 

plus musulman que ne Pont fait les apôtres, ou n en parler 

> 

que dans nos églises, et jamais, sous aucun prétexte, dans 
nos livres; là il les offusque trop. L’un d’eux me pousse 
cet argument : Voyez, dit-il, vous vous y prenez mal; 
Bossuet et Fénelon sont plus habiles, — Cela est vrai. 
Déjà, en secret, je m’étais avoué quq je ne vaux pas ces 
deux écrivains ; je le confesse aujourd’hui publiquement, 
puisqu’on l’exige, lis ont l’im et l’autre, chacun en son 
genre, quelque chose, un je ne sais quoi, que je n’ai pu 

attraper. Ils s’y prennent comme ils veulent, et je m’y 
prends comme je peux. Entre eux et moi, je ne vois qu’une 

ressemblance, qui ne me console pas : c’est que, malgré leur 
supériorité, Bossuet et Fénelon n’ont pas mieux réussi que 
moi à convertir les fort s et intraitables esprits qui me 
reprochent de ne les avoir point convertis. Est-il juste 
d’exiger de moi ce que n’ont pu faire Bossuet et Fénelon, 
qui s’y prennent mieux que moi ? Celte partie de la criti¬ 
que, d’ailleurs si fondée, me paraît entachée d’une sorte 
d’inconséquence, et, j’oserais presque dire, d’une appa¬ 
rence de mauvaise volonlé. 
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Je mets, selon Tmi de ces messieurs, le Catholicisme en 
feuilletons, ce qui lui semble un sacrilège ; puis, tout de 
suite, il s'écrie que mes feuilletons sont « des prônes dé¬ 
placés. )) 

Sait-il bien ce que c’est qu’un jjrône ? Le prône est au 
sermon proprement dit ce que rinstruction de l’ami et du 
père est à la harangue de l’orateur public ; c’est le feuille¬ 
ton de la chaire. Le curé l’improvise pour ses paroissiens; 
il ne se défend pas de l’assaisonner, dans l’occasion, d’une 
plaisantexûe cordiale. Faut-il que nous soyons rechignes 
comme les jansénistes ? J’ai entendu de fort bons prônes 
qui, d’mi bout à l’autre, faisaient sourire l’auditoire, et 
qui n’entraient que mieux dans les esprits. Aussi mes 
feuilletons ont le droit d’être des prônes. Mais ils sont dé¬ 
placés ! — Pourquoi déplacés^ mon ami? Je crains que 
vous ne sachiez pas tout à fait ce que vous voulez dire, et 
que déplacé ne soit là pour caler la phrase, qui roulait 
dans le vide, A défaut d’une idée, vous avez mis un adjec¬ 
tif. Une idée aurait mieux valu. L’idée ne venait point? Il 
fallait vous taire : Avant donc que d'écrire^ apprene% à 


penser. 

Que si le Catholicisme ne vous plaît ni en sermons, ni 
en prônes, ni en traités, ni en feuilletons, ni en nouvelles, 
laissez-moi l’accommoder à ma guise. Puisque je ne vous 
convertis point, que redoutez-vous? 

Je suis émerveillé des prétentions de ces Critiques. Pour 
avoir grignoté quelques reliefs de Byron et de Goethe, et, 


s être, ces jours-ci, remis à Voltaire, ils veulent ériger en 
loi des Lettres qu’il ne sera plus question du Catholicisme, 
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sauf pour le vilipender, ou le miner sournoisement eu 
gâtant la morale, qui ne fait qu’un avec lui. Présentez 
réternelle Gidalise et son éternel Clitandre, et- leur fade 

h 

aventure; replâtrez robscène don Juan, Pimbécile Wer¬ 
ther, rarchipédant Saint-Preux, tous les types hideux ou 
extravagants de la déhanche, de i’impiété, du sophisme, 
du sentimentalisme; ourdissez-en la trame vulgaire de 
tous les romans ; brodez-y d’impurs détails ; donnez le rang 
d’honneur à la panse de Falstaff, à l’athéisme de Yolmar 
à la bâtardise enflée d’Ântony, à la luxure lyrique deLélia; 
développez quelles théories vous voudrez contre l’âme, 

I 

contre la morale, contre la société ; perdez-vous, vautrez- 
vous dans les ténèbres de l’absurde, du difforme et de 
l’infâme : cette espèce critique n’y verra rien de mal; 
c’est le droit de Fart ! Mais, si vous mettez en scène d’hon- 

■h. 

nêtes gens, des êtres vrais, des chrétiens qui se souvien¬ 
nent de Dieu au milieu de leurs passions, de leurs entre¬ 
prises, de leurs douleurs, et qui font tout plier sous cette 
pensée toujours présente, nos nourrissons se récrient : 
Prône déplacé, Catholicisme en feuilletons, sacrilège ! 
Parler dans un livre comme on parlerait à Féghse, quelle 
extravagance et quelle impiété ! Avoir Dieu présent lorsque 
l’on cause, lorsque l’on travaille, lorsque l’on aime, lors¬ 
que l’on rêve, se peut-il rien de plus indécent î Les petits 
Critiques en sont outrés, et l’un d’eux laisse échapper un 
joli mot : Cest dénaturer la fiction, dit-il. Yoilà, en trois 
paroles, le français qu’ils emploient, la portée de leur 
science critique, et la connaissance qu’ils ont du monde. 
Une fiancée qui aime son fnfiir époux en vue du Christ (,je 



copie, ce slyle est inimitable), et qui dit des Ave Maria 
pour celui qu’elle aime, leur paraît un être chimérique. 
Quelles femmes ont-ils donc fréquentées ! Et ils expriment 
leur étonnement par cette phrase : C’est dénaturer ].*; 
fiction... 

Dénaturer la fiction ! Ces trois mots me paraissent un 
type d’infirmité contente et incurable. Je vois l’apprenti, 
tout orgueilleux: du mot qu’il vient de lâcher, et qu‘il croit 
bon parce qu’il l’a pris à quelque maître, qui s’est trompé 
cette fois-là. Ne raisonnez point avec lui, ne lui demandez 
pas ce que c’est que la fiction et la nature de la fiction. Il 
tient à sa trouvaille et ne démordra point. Vous ne sauriez 
plus tirer de lui une syllabe qui ne vous blâmât d’avoir 
dénaturé la fiction. 

Faisons-lui grâce, et passons au surplus de leurs propo:s 
où il s’agit de mon intolérance, sur quoi je ne suis pas 
ménagé. 

Les verroux tirés sur ma porte répondent assez, ce me 
semble. Mon intolérance est armée d’une plume, et c’est 
tout. La tolérance des autres, mieux pourvue, m’a pris plus 
d’argent que je n’en avais, et m’a livré pour trente jours à 
la discrétion d’une douzaine de geôliers, sans le bon plaisir 
desquels je ne puis ni respirer un peu plus d’air qu’il n’en 
passe à travers mes barreaux, ni recevoir mes amis. Cetle 
tolérance me retire les oiseaux, les ombrages, la beauté du 
matin, la fraîcheur des soirs. Voici juillet, et mes yeux 
fatigués n’ont pu se reposer encore sur un peu de ver¬ 
dure, joie attendue -si longtemps ! Il y a, dans le parterre 
de ma pauvre maison, un jasmin dont je n’ai pas salué la 
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première Heur, Je ne puis entendre qu’une fois tous les 
Imit jours une messe halée. Mon intolérance n’a jamaispris 
et ne prendra jamais à personne ni son iDien, ni son soleil, 

F 

ni sa liberté, ni son culte ; elle permet à fout le monde de 
faire des feuilletons et des livres, de n’égaler ni Bossuet ni 
Voltaire; elle ne combat que ce qui lui paraît dangereux, et 
ne combat qu’avec des armes loyales. Quelle est donc celte 
tolérance qui nous réj^ond, en littérature, par des criliques 
de mauvaise foi ; en politique, par la calomnie et l’injure; 
en justice, par l’amende et la prison? Ah ! je la connaissais 
bien, je l’avais déjà vue dans l’iiistoire et dans le monde* La 
vérité la juge, elle frappe la vérité,.. Mais je la retrouverai, 
et son hypocrite face recevra du moins quelque balafre de 
mes chaînes. . ■ . 

Un mot sur Y Honnête Femmé. 


J ai été incrédule, je suis chrétjen; j’ai fréquenté les 
deux jnondes, et je puis parler pertinemment de l’un et de 
l’autre. La supériorité intellectuelle et morale des chré¬ 
tiens est évidente. Ceux qui disent le contraire jugent un 
pays qu’ils n’ont point visité, sur les rapports des trans¬ 
fuges, des traîtres, des bannis; ils le jugent avec un esprit 
faussé, lors même qu’il est sincère. Je leur dis, en com 
naissance de cause, que les chrétiens valent mieux qu’ils 
ne pensent, et plus qu’ils ne peuvent imaginer. Là est lè 
type de l’homme de devoir, la vertu assurée (autant qu’il 
est humainement possible) de ne point faillir, parce qu’elle 
sait où se retremper après tous les combats. J’ai cherché 
dans le monde le personnage vertueux que nous montrent 
certains romans, cet être merveilleuxj qui est fatalement 
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bon cüJiune d’autres sont fatalement mauvais, et qui, sem¬ 
blable à la truffe, iiaît sans germe, pour se développer 
sans racines. Je ne l’ai point rencontré, du moins tel 
qu’on le présente : ou la religion était sa racine et sa sévé^, 
ou c’était un saint de hasard et de tempérament, à la 
merci de l’occasion. De ces honnêtes gens ternes, il y en a 
de tous les côtés. Iæs meilleurs deviennent chrétiens ; les 
autres dorment dans leur fromage, ou se gâtent au mau¬ 
vais temps. Â cet air du monde, qui les corrompt, les 
use et les dissout, le chrétien se fortifie et s’épure. La vie 

H 

est l'épreuve où Dieu marque les siens. Celui qui aura 
combattu jusqu’à la fin, nous dit l’Écriture, celui-là sera 
couronné. Le chrétien combat. Le simple honnête homme 
fuit bientôt, s’endort ou succombe. Ce serait, si j’avais 
assez de force, le plan d’une grande peinture, où il fau¬ 
drait bien reconnaître plus de vérité, du moins une 
vérité plus claire que nos « meilleurs romanciers » n’en 
mettent dans letu's meilleurs tableaux; car on a tou- 

P 

jours le droit de leur demander pourquoi les hommes sont 
tels qu’ils nous les montrent, et, pour lire un roman jus¬ 
qu’au bout, il faut plus d’actes de foi que n’en exige tout 
l’Evangile. Je n’ai point prétendu aborder ce vaste sujets 
Si je refuse d’en passer par lavis des petits Critiques, je 
ne m’abuse nullement sur le peu que je puis et que je 
vaux, et je me suis contenté d’esquisser une vignette 
Cependant, malgré la frivolité de cette esquisse, je l’ai 
laite sérieusement, nioins pour me distraire de mes travaux 
habituels que pour les compléter. J’ai voulu, dans Un petit 
cadrcj montrer en aperçu Ce que devient une société qui a 
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pour ainsi dire chassé Dieu de ses mœurs et de ses lois. 

l 

f- 

; Les âmes honnêtes, mais ignorantes, y sont lâches ; les 

h 

: âmes droites s’y dévoient, le mai n’y sent plus de seni¬ 
or pilles : une sorte d’abrutissement devient le partage du 
plu s grand nombre; la vraie probité, la vraie grandeur, ne 
< trouvent plus d’action. 

^ Ces vérités ne sauraient être présentées sous trop de 
formes à la fois. 11 faut les accommoder au goût de chacun 
pour qu’on les entende partout, et laisser dire les Criti- 

L- 

ques, qui d’ailleurs ne savent pas leur métier. Un jour, Fart 

;; ' tirera grand parti des idées auxquelles je ne sais domier 

-■ 

i_ 

que la forme de la polémique. La fiction ne sera pas plus 
« dénaturée » dans un bon roman chrétien qu’elle ne l’est 
> dans Télémaque ou Polyeiicte. Les Critiques qui le nient 
ont besoin d’étudier encore. Je me suis attaché à montrer 

f + 

ici le fond de leiu' sac, pour me distrairb. Si j e leur apprends 
à réveiller un peu leurs phrases et à mûrir im peu leurs 
idées, ils n’y auront rien perdu. J’y gagnerai moi-même : 
leurs jugements, mieux digérés, m’éclairant sur mes véri¬ 
tables défauts, me mettront en position de mieux servir 

T ■ 

; ma cause. Quelque acérée qu’eh soit la forme, ils me 
trouveront alors silencieux, docile et recomiaissant. Jus- 

J—. 

que-là, sans rancune; que leur Apollon les prenne en grâce. 

■ Je suis affligé du grade où il les laisse. A leur place, je 
^ servirais un autre dieu. 

r ■ 


A la Conciergerie du Palais, le 6 juillet 1844. 
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MA R IA G 15 DE LUC ILE 

U 


Mal gré sa beautét dont on racciisait d’etre fière, 
Lucilc avait failli rester fille. Après d'illustres refus 
souvent additionnés avec orgueil, elle avait gagné 
vingt-einq ans, et elle commençait à regretter cer¬ 
tains téméraires, écartés pour des raisons peut-être 

■1 ■" 

un peu frivoles. Ce fut alors que Cléante, fonction¬ 
naire important, vint s’abattre'à Cbignac, non sans 
majesté. 11 était jeune, riclic, assez bien fait, et il 
eut le mallienr de croire qu’il allait mourir d’ennui, 
parce qü'c iChignac, ville aujourd’hui « dotée » d un 
clieinin de fer, mais en ce temps-là située à quatre ou 
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cinq jours de Paris, éluil totalement clraiigère a la 
littérature et aux beaux-arts. Ce bon Cléarite avait 
des écritures à tenir, des commis à gouverner, de 
l’argent h recevoir, et il lui fallait encore de la poé¬ 
sie. Digérant mal après avoir dîné sans appétit,- il se 
persuada qu’il ne pourrait vivre sans amour. 

Dans les villes de province, les filles sont d’autant 
plus pressées de se marier, qu’elles en trouvent 
moins l’occasion. Tout fonctionnaire un peu riche 
peut choisi]’. Point de souvenir de marguerites effeuil¬ 
lées qui tienne contre l’espoir d’inspecter ses écri¬ 
tures, de régner sur ses employés, et de partager 
enfin les suprêmes honneurs d'un poste à Paris. 
Cléante fut assassiné de prévenances ; et pères et 
mères et jeunes filles, les uns par pièges habilement 
tendus, les autres quasi à force ouverte, essayèrent 
de le gagner. Il n’admira que la beauté de Lucile, 
ne remarqua que son indifférence, ne se laissa 
piper qu’à son dédain ; si bien qu’il se coucha un 
beau soir tout troublé et mécontent de lui-mômej 
après avoir fait agréer l’offre de son nom et de 
sa caisse sans même savoir comment il en était 

venu là. Et, tandis qu’il éprouvait une vague envie 

* 

de fuir, s’avouant avec humiliation qu’il faisait uii 
mariage d’amour, Lucile répondait froidement aux 
félicitations jalouses de ses amies qu'elle faisait un 
mariage de raison. 
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Les cérémonies eurent lieu suivant la dernière 
mode, c’est-à-dire à peu près incognito, A la mairie, 
Lucile, sans en rien laisser paraître, car elle avait au 
besoin l’impassibilité d’un marbre, ne s’amusa pas 
médiocrement de la figure et des exhortations de 
M.'le Maire. Outre que ce personnage aurait bien 
voulu enlever Cléante pour sa tille et n’y avait rien 
épargné, c’était un homme dont les coutumes pri- 
vées, connues de toute la ville, rendaient bizaiTes les 
discours qu’il aimait à faire en ces sortes d’occa¬ 
sions. Quoique déjà sur l’age, il passait pour le mari 
le plus inconstant de la province; on ne comptait 
plus les romans où il avait figuré, et plusieurs s’é¬ 
taient dénoués à coups de bâton spr son dos munici¬ 
pal. D’ailleurs, parfait honnête homme, un peu bête, 
mais qui avait du ventre et de la représentation. Les 
époux furent exhortés par lui à se garder une foi in¬ 
violable. 11 le fit avec tant d’éloquence, que son gref¬ 
fier en pleura, et lui-même larmoya sur la fin. Lucilc 
et Cléante se promirent donc fidélité devant ce gros 
Thésée en écharpe qui avait des Arianes dans tous 

H 

les faubourgs. On se rendit ensuite à l’église. Ni le 
lieu ni le prêtre n'étaient risibles; les fiancés, cha¬ 
cun à part soi, firent d’assez graves réflexions. 

Je suis un sot, pensait Cléante, de prendre une 
fille qui n’a ni bien ni appuis. J’aurais pu épouser une 
fortune ou tout au moins des parents, me ménager 


> "■ 
"I - 




■ i — ■■ 

h ■■ 




I ^>1 

J " 

ir r’ 



4 


LMIONMiTE FEMME 

des chances d’avancement ou d’afl'aireSj tripler mes 
capitaux par mon mariage... Me voilà lié, enchaiué. 
Que n'ai-je eu Tesprit de demander un congé de six 
mois! Aux barrières de Paris, j’aurais oublié mon 
amour... Enfin je serai heureux... Une vie tran¬ 
quille, le bonheur domestique... Quand je serai-dc 
première classe, Lucile fera bien dans mon salon... 
De son côté, Lucile : 

— Il fallait en finir! Toutes ces petites filles, à 
mesure qu’elles trouvaient à se marier, sc moquaienl 
de moi. Mes parents deviennent tristes et fantasques. 
Lléante m’a trouvée assez belle, je l'ai trouvé assez 
riche; les positions sont égales, et ce n’est point un 
maître que j’entends prendre ici. 

L’un et l’autre, ils sentaient vaguement que le ma* 

riage devait être quelque chose de plus relevé; mais, 

* 

occupés de leurs pensées, ils n’écoutèrent ni l’épîtrc 
de saint Paul ni le discours du prêtre, qui aurait 
pu leur donner là-dessus les lumières qu’ils n’avaient 
pas. 

Quand tout fut fini, il était une heure du matin. 
On ne voyait dans l’église qu’un certain peloton de 
parents ; coup d’œil maigre et maussade. Lucile, tra*- 
versant la nef pour se rendre à la maison de son 
main, ne put s’empêcher de songer que la mode était 
ridicule, et que sa personne et sa toilette valaient 
bien le grand jour. Elle jeta autour d’elle un de ces 
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regards iiégligents dont elle comptait ordinairement 
ses admirateurs. Tout à coup, surprise, elle reconnut 
h l’écart, dans un coin sombre, un homme qu elle 
croyait bien loin de Chignac; et cette apparition, en 
ce moment, rémut de telle sorte que si elle avait 
été maitresse de la retenir ou de Téloigner, elle aurait 
pu, malgré la fermeté de son caractère, délibérer 
longtemps sans parvenir à prendre une résolution. 
Involontairement elle baissa les \eux et s’an’ôta 

U 

court. Son père, qui lui donnait le bras, crut qu’elle 
se trouvait mal. 

— Prends garde, lui dit-il à voix basse. 

— C’est Valère, n’est-ce pas? dit Lucile sur le 
môme ton. 


Je le crois, mais je n’ai pu bien voir il se 


retire. 


Lucile n’ajouta rien, et bientôt on fut chez Cléante, 
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fll<*anlo (Hait à pleine mavi(‘, qu’une clîOfic lui 
l'iva, qu’il aurait pu prcivoir, et dont il no s’apcrçiil 
pas : il fut imnnkliatement asservi, effacé, annihilé. 
Kn elle-intune, Liicile avait dès longtemps résolu 
d’entreprendre cet ouvrage; ses plans, cent fois 
miVlilés, (Haient mûrs quand le moment vint de les 
appliquer. Elle y rencontra peu d’obstacles. Chiante 
l’aimait yéritablement; elle le vit et ne lui lit point 
grâce. Par amour-propre,, ou par égoïsme, (illc ar¬ 
rêta qu’il serait heureux; mais, pour se rendi’e sa 
félicité moins lourde, elle travailla sans relâche à le 
rendre conlcmt de peu. 11 fut promptement façonné à 
aimer les volontés de sa femme, dressé à se plaire 
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dans scs bureaux, instruit à s’exagérer les avan- 
î tages d’une maison toujours en ordre, d’une admi- 
I nistration domestique \^igilante, et même, s*il faut 
le dire, d’un régime alimentaire sain et régulier. Sa 
tendresse avait d’abord voulu entourer Lucile de 
; l’éclat du luxe et des arts ; il désirait la promener 
en France, en Italie, en Suisse, où il se rappelait 
qu’il avait jadis voyagé avec toute sorte d’émotions 
poétiques. I^es parures trop recherchées furent re- 
' fusées stoïquement; quant aux voyages, on lui fit 
; comprendre que, menacé maintenant d’avoir de la 
; famille, il lui convenait de borner ses aventures au 

I- 

bon exercice de son emploi. Il vit donc les mu¬ 
railles de ses bureaux monter, monter, atteindre 
une hauteur immense et lui dérober le reste du 
monde. Il ne s’en effraya point : le calme sourire 
de sa femme rayonnait dans cette prison qui lui de¬ 
venait chère. Seulement, vers le sixième mois, il lui 
parut qu’il ressentait quelques inquiétudes; il se 

: surprit à être triste, à bâiller. 11 chercha d’où cela 

■1 ■ 

- pouvait venir, et se reconnut d’abord parfaitement 
heureux; il se regarda dans tous ses miroirs, et se 

I 

vit en belle mine; il questionna le médecin : le méde¬ 
cin lui trouva le pouls régulier et la langue parfaite; 
il consulta Lucile : elle réfléchit et déclara gravement 
qu’il avait besoin de se purger, 
horsqu’il eut obéi : 

} ■ 


h ■ 


t 



4 






A 



L'IIONNIÎITK 


FM iJ 



— Vous VOUS trouvez mieux, lui dit-elle. 

11 me semblait, reprit Cléante, que je manquais 

+ 1 

d’air. A présent, c’est fini. 

C’était fini, en effet. L’individualité de Cléanle, 
après six mois de lutte machinale, venait de rendre 
le dernier soupir. Moralement il était supprimé. 

H 

Tout ce qu’il avait pu comporter de volonté, de 
souhaits, de rêves, n’existait plus, sauf une chose, 

* f 

qui est la passion de tous les fonctionnaires : le 
désir d’avancer. On devine pourquoi Lucile avait 
jugé bon de lui laisser ce désir-là ; mais encore en 
avait-elle soumis Tessor à son veto modérateur. 
Pour cette maîtresse femme, c’était peu que son 
conjoint prît, tête basse, la voie que, du bout du 
, elle avait Fart de creuser dans sa destinée. 
Il n'y pouvait marcher qu’en lesse, s’arrêtant, 
faisant un tour sur lui-même, rétrogradant au be¬ 
soin. Car, pensait-elle, il obéirait trop; il perdrait 



jusqu’à la forme d’un homme comme il faut et qui 
est mon mari. 

■I 

-■ 

Grâce à ce raisonnement, Cléante garda suffisam¬ 
ment d’ambition et de dehors. L’unique point ou 

_ à 

Lucile ne put réussir, ce fut à l’empêcher d’engrais¬ 
ser: encore n’y vint-il qu'avec lenteur et modération. 

Ce travail de refonte étant achevé, Lucile se donna 
la satisfaction de le contempler à loisir : le succès lui 
plut, mais l’œuvre ne lui plut pas. En d’autres ter- 
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mes. elle trouva Cléante très-bien comme mari, très- 

ê J 

mal comme Clèanlc. Elle se sentit au fond du cœur, 

- » T 

pour la pauvre machine qu elle venait de façonner 
; avec les éléments primitifs d'un homme, un immense 
mépris, qu’elle étendit à toute T espèce, en considé¬ 
rant la population male de Chignac. Elle songea que, 
sur la pente où elle l’avait placé, Cléantc irait de jour 

eu jour s’accomplissant, et que sa vie à elle ii’était plus 

■- 

désormais qu’un tête-à-téte sans fin avec cette marion- 

■h ’ 

• nette. Alors un doute étrange lui traversa l’esprit : 
elle se demanda si elle n’aurait pas été plus heu¬ 
reuse, au lieu de se faire un pareil esclave, de rece- 

_ H 

; voir un maître, ou de rester tille. Cette dernière idée 
l’effraya; elle se hâta de la chasser comme une in¬ 
jure qu’elle se serait faite à elle-même; se disant 
qu’après tout, si elle eût miem^ fait de rester tille, 
elle lïen aurait rien su, puisque bien certainement, 
en ce cas, elle aurait passé ses jours à souhaiter un 
mari ; et que, si toute la question, dans la vie, est de 
savoir lequel vaut mieux du désir ou du regret, ce 

n’est pas la peine de s’y arrêter; qu’il faut seulement 

1 

s’arranger pour vivre sans secousse et n’être point 
en spectacle à l'insolente pitié d’autrui. 

On va voir commeïit cette conclusion fut propice à 
Cléante. 


__r- 
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Un certain Chef d'escadron de hussards tenait alors 
garnison à Chignac. C/était ce que Ton peut vrai¬ 
ment appeler un séducteur; la séduction était son 
art et son étude. Il fut touché du mérite de Lucile; 
mais, voyant à quelle femme il avait affaire, il s'oc¬ 
cupa d’elle avec une discrétion qui n’entrait point 
ordinairement dans ses maximes. Après s’être dé¬ 
claré sans mot dire, par ce mystérieux langage du 
regard, que tout hussard sait parler et que toute 
femme comprend, il se tint dans une réserve ex¬ 
trême. Il ne lit point piaffer sous les fenêtres de Lu¬ 
cile son alezan brûlé, aux grâces duquel savaient ré¬ 
sister peu de cee\irs ancrés dans la vertu et dans la 
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crainte des soufflets que peut donner un mari bru¬ 
tal. Au contraire, cachant à tous les yeux et presque 
h Lucile elle-même les soins qu’il lui rendait, il se 
garda d’en exiger aucun accusé de réception, se fiant 
h l’intelligence de cette belle personne pour qu’elle 
devinât qu’il n'espérait point surprendre son cœur 
ni l’enlever de vive force, et que, reconnaissant ne 
rien pouvoir par lui-même, il la laissait délibérer à 
loisir sur la distraction proposée à ses ennuis. Ce 
manège commença vers l’époque où Cléante consen" 
tait à se purger. Lucile trouva tout d’abord assez 
d’esprit au Hussard. Intérieurement elle accepta l’in¬ 
jure de ses espérances, et nomma délicatesse la tac¬ 
tique habile qu’il employait. Elle se fiit fâchée si elle 
eût craint d’être devinée; mais elle excellait, par na¬ 
ture et par étude, à ne voir et à n’entendre absolu¬ 
ment que ce qu’elle voulait entendre et voir. Elle 
avait des pensées dont elle ne se parlait pas à elle- 
même, d’autres qu'elle ajournait pour y songer en 
temps opportun, lorsque tout le monde pourrait 
croire qu’elle les avait entièrement oubliées. 

Elle donna donc audience à la cause du Chef d’es¬ 
cadron, et l’en informa par une adresse qui la peint 
tout entière. Présumant qu’il avait bien quelque 
moyen de savoir ce qui se disait chez elle, un soir, 
nu retour d’un bal chez le Préfet, où la jolie taille du 
galant et son génie pour la valse avaient été remar- 
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qués de la façon la plus obligeante, s’adressant tout 
haut à son mari devant une femme de chambre, cir¬ 
constance inouïe, h laquelle le naïf Cléante ne fit pas 
attention : 


— En vérité, lui dit-elle, Cléante, prenez de l’exer¬ 
cice, car vous engraissez beaucoup. 

I 

— Je t’assure, répondit Cléante, que c’est une 

I 

idée' : j’ai justement mon habit de noce, et il ne me 


serre pas. 

— Et je vous assure, moi, reprit-elle, que vous 
êtes deux fois plus gros qu’il n’appartient à votre 

w 

âge. Voyez le commandant Trois-Etoiles. 

Ce petit dialogue, rapporté au Chef d’escadron, le 
combla de joie. 11 faut avouer qu’il y‘avait de quoi! 
Ce sont là de ces choses qui relèvent l’âme humaine, 

■s 

et qui l’encouragent, comme toute perspective du 
but auquel elle tend par de nobles efforts. 

Mais alors survinrent les réflexions de Lucile, dont 
nous avons parlé plus haut. 

— Voyons, se dit-elle; j’ai quelque envie de me 
désennuyer; mais, comme je me suis prise à regretter 
mon célibat, ne regretterai-je pas un jour mon tran- 
q U ille ennui ? 

Balançant les chances, elle trouva d’abord qu’une 
bonne réputation avait des avantages qu’il ne fallait 
pas aventurer à la légère. Supputant les caquets, 
les joies indiscrètes, les changements de garnison, 
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el se consultant sur tout cela jusqu’au fond du coair, 
elle reconnut qu’il y aurait à délibérer à Paris, mais 
qu’à Cliignac le meilleur goût serait de se montrer 
cruelle, d’autant qu’il s’agissait d’un homme fort rc> 
cherché. Sans pitié pour le Chef d’escadron, Lucile 
décréta que ce vainqueur servirait à consolider sa 
haute réputation de vertu. 

Le lendemain, maître Hussard fut gratifié d’un 
sourire, et le surlendemain de je ne sais quel doux 
propos, et ainsi de suite les autres jours. Cepen¬ 
dant, nul moyen de rencontrer Lucile en tete-à-tele 
et d’obtenir d’elle deux mots un peu clairs. Cléanle 
eut à faire une tournée de huit jours; dans l'intervalle, 
il y eut bal chez le Préfet : Lucile y vint. Priée à dan¬ 
ser, elle était indisposée; elle ne dansait pas. Il y avait 
bal le surlendemain chez le Directeur des contribu¬ 
tions: — Daignerai belle y paraître?—Elle ne pouvait 
s’en dispenser. —Danserait-elle? — Certainement 
non. Elle pensait ne plus danser de tout l’hiver. 

Tout cela plein d’embarras, de mélancolie et de 
jolis sourires. 

Le chef d’escadron Trois-Ktoiles contestait Putilité 

à- 

des billets doux et les interdisait d’une manière à 
peu près absolue aux sous-lieutenants qu’il voulait 
bien former. Cependant il jugea qu’il fallait enfrein- 
■ dre ici la règle. Au bal du Directeur des contri¬ 
butions, Lucile avait un bouquet très-beau : c’était 



une habitude de distinction ancienne chez elle. Lo 
Hussard s’extasia suivant Tusage sur la magnifi¬ 
cence et le bon goût de ce bouquet, qu'on savait que 
Lucile faisait souvent elle-même. Il lui demandai 
permission de l’examiner, prétendant que jadis, 
guerroyant en Jforée, il y avait appris le langage des 
fleurs. A Chignac, cette vieillerie n'était point passée 
comme elle Test aujourd’hui. On lui abandonna le 
bouquet. Il y glissa un papier plié si menu, que deux 
roses pompons le cachaient entièrement. C’est où 
Lucile l'attendait, regardant du coin de l’œil, en 
causant avec une voisine, ce tour d'habileté que le 
Hussard voulait qu'elle vît, mais quelle avait grand 
soin de ne pas voir. 

— Eh bien, demanda la voisine, que dit le sélam^. 
Car ce mot turc ou arabe, je n’y tiens guère, est passé 
en province par la force des Keepsakest antre mol 
tout gracieux, tiré des fumées de Londres. , 

— J'avoue, répondit le vaillant Trois-Étoiles, que 
ma science est en défaut : je vois pourtant ici de b 
tristesse, mais je ne saurais deviner si elle est mêlée 
de résignation ou de désir. 

Pendant qu’il parlait, faisant force d'yeux pom’ 
donner un sens allégorique à sa phrase et se dépi¬ 
tant de n’en pas trouver une qui fût mieux que celle- 
ci à double fond, Lucile jouait de son bouquet, en 
écartait les Imanches, le balançait d’une main iiido- 
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lenle et distraite; , enfin le papier tomba sur ses ge¬ 
noux. Ce fut un coup de théâtre : la voisine témoigna 

une surprise extrême, un nuage pçissa sur les yeux 

* 

(le Trois-Etoiles, et la femme de Cléante, s’armant 


de toute sa dignité : 

— Ne serait-ce pas là le mystère de mon bouquet? 
dit-elle au séducteur, en lui présentant le fatal pa¬ 
pier; voici une fleur que je iVy avais pas mise, et 
que sans doute vous n’avez pas lue. 

— Aboyons! s’écria la voisine, hardie et féroce 
comme une femme de province qui flaire un scandale. 

Et elle avança la main pour saisir le billet. Mais 
le Hussard, remis du coup furieux qu’il venait de 


recevoir, la prévint lestement. 

— Madame, dit-il à Lucile, je vous demande par¬ 
don : j’osais vous exprimer ders sentiments que seule 


ici peut-être vous voulez dédaigner. J’ai mérité ce que 


je vais souffrir. 


Pu is, se tournant vers l’autre, stupéfaite d’admi¬ 


ration 


t 

* 


— Madame, je n’ai point la cruauté do vous do- 
mander le secret. 

Il les salua, et, calculant qu’il fallait bien une 
demi-heure avant que l’aventure eût fait le tour du 
salon, il s’en alla héroïquement danser. 

Le lendemain, ce fut une grande rumeur dans la 
' société de Chignac : les uns plaignaient, les autres 


1 
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condamnaient le Hussard; mais la lièrc vertu de Lu- 
cilc était unanimement exaltée. Comme le Chef d es¬ 
cadron s'était souvent montré fort Iiabile à l’épée el 
au pistolet, on se préoccupait aussi de ce qu’allait 
faire Cléante. Déjà plusieurs amis, désireux de lui 
conseiller la modération, se disposaient à rinstruire 
d’une offense qu’il pouvait parfaitement ignorer. 
Jlais à peine fut-il de retour, que l’rois-Etoiles lui- 
inôme le vint saluer, accompagné de deux officiers. 

—Monsieur, lui dit-il, jïü osé écrire à votre femme 
que je l’admirais. Vous apprendrez comment elle a 
reçu ma lettre. Les rieurs ne sont pas de mon côté. 
Toutefois je viens vous prier d’excuser une audace 
qu’on me fait assez déplorer. Ces messieurs publie¬ 
ront que je regrette d’être entré en concurrence avec 
un galant homme tel que vous. Permettez que tout 
linisse là, et que je ne sois pas davantage, pour ceux 
qui vous aiment, un objet de trouble et de déplaisir. 

Cléante accepta ces excuses en homme bien élevé; 

. Lucile en fut contente, et plus qu’elle ne le laissa 

voir; le vaillant Trois-Etoiles lui-même ne se trouva 

* 

pas trop malheureux. Ce qu’il avait souhaite, il 
le voulait encore. Par son silence sur Lucile, il pro¬ 
clamait plus haut que personne sa vertu ; pour¬ 
tant, au fond de Pâme, il était loin de désespérer. 
Celte entreprise devenait si difficile, qu’il avait tout 
lieu de croire qu enfin Lucile serait tentée d’en 
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voir la conclusion. Jlais, comme il méditait sa cam¬ 
pagne, le régiment changea de garnison, et bonsoir! 
Vous vous intéressez à ce Hussard, peut-être? Lassé 
des monotones sympathies qu’il trouvait chez les 
rlames, il passa dans la cavalerie d’Afrique, avec 
le projet de courtiser la gloire. Il y fit fort bien; par 
malheur, un jour qu’il était d’arrière-garde, des Ka¬ 
byles embusqués sur la crête d’un ravin, lui tirèrent 
de près deux coups de fusil : la première balle lui 
gâta le nez, la seconde tua son alezan brûlé, si 
célèbre à Chignac. 11 est présentement colonel et 
dôliguré. 11 voudrait se marier; on l’aurait pour peu 
de chose. 



P/^iK'îtrons dans le grand salon delà préfeclnrc, où 
l’on reçoit, ce soir. Voici Cléante; il est radieux. Hier 
il a fait ses comptes de l’année, et il a vu, grâce 
:i la sévère administration de Lucile, que sa maison 
lui colite moins depuis qu’il est marié. Lucilc lui a 
dit qu’il aurait de l’avancement, qu’il serait député, 
qu’on lui donnerait la croix d’honneur, qu’il occupe¬ 
rait un poste à Paris. Il le croit; il se garderait d'en 
douter; il se félicite d’avoir choisi sa femme; il pré¬ 
tend que son mariage est une excellente affaire qu’il 
a finement conclue. Voici Lucile, belle, grave, se¬ 
reine et mûre comme la campagne au midi d’un 
jour d’été. Elle règne par la grâce, par la richesse, 
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par la vorlu. Trente commis, surnuméraires, lieu¬ 
tenants, capitaines, Tadorent et n’osent pas seule¬ 
ment se Favouer. Elle connaît son empire, elle en 
jouit; elle est ferme à ne point se départir d'une 
conduite qui lui vaut tant d’hommages, à moins 
d’une occasion qu’elle ne veut point prévoir, à 
moins d’un idéal qu’elle ne saurait trouver à Chignac. 

Cléante s’étonne pourtant de la voir souvent 
bailler. N’était Cléante, volontiers elle s’en étonne¬ 
rait aussi. 

Faisons connaissance avec la haute bourgeoisie de 
Chignac : elle est très-imposante. Je vous présente 
d'abord M. le Préfet. Nul ne possède mieux la dignité 
du silence. Dans les circonstances d’apparat, lors¬ 
qu’une question grave est agitée, on reconnaît en 
lui, à son habit brodé, le chef politique et adminis¬ 
tratif d’un vaste territoire. l’ordinaire, comme en ce 
moment, n’étant distingué que par le ruban de la 
hégion d’honneur, il passerait pour un sot. 

En face de lui, à la table de wisLii, est M. le 
Directeur de l’enregistrement. Ce fonclionnaire pèse 
doux cent cinquante livres; il est chevalier de la hé- 
gion d'honneur. 

Le jeune homme à droite, qui caresse quelque peu 
de moustache dont sa lèvre est charbonnée, c’est un 
nouveau sous-préfet, naguère encore célèbre an bal 
Chicard. Après avoir mangé là son brin de pali i- 
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moine, craignant le soleil et les recors, il s’est 
adressé 'à un sien oncle, député crépusculaire, qui 
fatigue le gouvernement d’une certaine opposition 
grisâtre, qui est le plus vertueux des hommes, qui 
ne voudrait rien accepter pour lui-môme, mais qui 
dote ses nièces, ses neveux, scs cousins d’ui^e quan¬ 
tité de petites places, et leurs enfants d’une quantité 
de bourses et demi-bourses, et ses anciennes Julies 
de bureaux de tal)ac, de numéros de cabriolets, etc. 
Le sous-préfet ici présent, outre sa place, a reçu en¬ 
core de son oncle un bon conseil : 

Apprends, lui a-t-il dit, a jouer le wisth; c’est 
un jeu où l’on se tait. 

Par merveille, le débardeur raflé a profité de ce moi 
si sage. Là se borne d’ailleurs tout son savoir en admi¬ 
nistration. Il regrette le bal Chicard et l’espérance 
d’appartenir au Jockey-Club. Ce sera, dans un an, le 
tome second de notre ami Cléante. L’arrondissement 
qu’il va gouverner recèle une Cornélie qui a juré 
d’épouser le premier sous-préfet célibataire que lui 
enverrait le destin. A l’occasion de son mariage, il 
sera créé chevalier de la Légion d’honneur. 

La partie de wisth est complétée par madame 
Athénaïs de Gorgibus, étourdie couleur de brique, 
dont M. de Gorgibus, après trente-deux ans de mé¬ 
nage, n’espère plus régler l’humeur enfantine. 

— Mon Athénaïs, lui disait-il encore l’an passé, 
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cou\re donc les épaules; ne va pas comme cela velue 
en amour : tu t’enrhumeras. 

Et, voyant qu’Athénaïs n’en tenait compte, il prit la 
liberté d’ajouter : 

— Tu es vieille et fort peu ragoûtante à voir ainsi 
fagotée. 


Atliénaïs pleura beaucoup, appela Gorgibus jaloux 
détestable, et finalement, devant plusieurs témoins, 
égratigna gentiment le bonhomme, qui faillit perdre 
un œil. 

Le péroreur gras qui s’écoute parler devant la 
clieininée, c’est M. l’Avocat général, grand orateur, 
riiomme du monde qui a le plus de naépris pour lui- 
inèine, qui en est le plus malheureux, et qui s’en es¬ 
time le plus. Avocat, il était autrefois dans Chignac 
lenneini prononcé du gouvernement. On le fait ma¬ 
gistrat; il trouve cela tout simple. Scs amis lui dé¬ 
clarent qu’il est un traître, un apostat, qu’il s’est 
vendu : il en convient, il en est fier, il s’en désole. 

— J’avais trop de talents, se dit-il, pour ne me 
vendre pas, mais j’aurais dû ne me pas vendre, et je 
suis un nigaud de in’élre vendu si bas. 

h 

Poltron comme Démosthénes et condamné à com¬ 
battre l’anarchie, il affirme qu’on brûlera sa maison, 
que les factieux en veulent h ses jours. Ces imagina¬ 
tions lui composent une existence trouble. Pour se 
distraire, il a demandé la croix d’honneur; on la lui a 



I- 

tlomiùc : il la porte sur sa robe, sur son juanteau, 
sur son paletot, sur son habit, sur son gilet; ou dit 
qu’il Fa cousue à sa chemise, et qu'il ne se baigne 
que la nuit, pour ne se pas voir sans croix d’hon¬ 
neur. 

Un conseiller de préfecture, rien; en voici deux; 
rien eu deux tomes. Ils sont fort philosophes : Fun 
tient pour Voltaire, l’autre pour Rousseau. Ils pas¬ 
sent leur vie à débattre la question de prééminence 
entre Fauteur de Candide et Fauteur de Julie. L’ami 
de Voltaire triomphe par Fosprit, Fami de Rousseau 

I 

se relève par le cœur. Ces fermes antagonistes ont 
marié leurs enfants : Fun a donné à son lîls le buste 
de Rousseau, Fautre à sa fille le portrait de Voltaire. 
La fille est rossée, et le fils est moqué; mais les pe¬ 
tits-enfants sont élevés suivant la méthode de Rous¬ 
seau, et vont croître incessaimncnt en admiratioii 
pour Voltaire. Subsidiairement les deux conseillers, 
électeurs Fun et Fautre, poursuivent Fun et Fautre 
la croix d’honneur : Fun l’obtiendra... et Fautre 
aussi. 

T ^ 

01) ! le singulier vieux petit pantin, tout rondaud, 
tout courtaud, tout rougeaud I II entre en sautillant. 
Se lienWl sur son dos, sur son ventre, sur ses jam¬ 
bes? On n’en suit rien: on n’a pas le temps de le 
voir, il a déjà roulé partout. Mais le voici fixé près 
des darnes. CetAmadis truffé, cette boule, cet oiseau- 
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Ijæui’j c'cyl M. le maire do Cliigriac, clievalior de la 
Lésion d’iiormeur. 

Là-bas, dans un coin, se pelotonnent une douzaine 
de jeunes gens, sans figure, sans esprit, et sans mise 
pour la plupart. Gants blanchis à la mie de pain, gi¬ 
lets douteux, cravates de mai’chands de cirage: ils 
sont empruntés, effrontés et mal à leur aise. Cette 
grande société leur impose; ils n’osent appj'ocber 
des femmes, sur le compte desquelles ils échangent 
tout bas de grossiers quolibets. On dirait un groupe 
de iiguraiils chez un ministre de mélodrame. C’est 
une partie de la jeunesse dorée de Cln’gnac. Leur 
mérite est de casser des verres dans les estainincts, 
de trancher sur la politique, et d’organiser des chari¬ 
varis lorsqu’un grand de la terre traverse par hasard 
leur ville, dont ils se flattent d’avoir rendu le patrio¬ 
tisme célèbre dans tout runivers. 

Au milieu d’eux jabole, juge et dogmatise un petit 
gai'çou de vinghquatre ans au plus, dont lu mine 
n’uunonce rien de bon à ses contradicteurs; aussi 
n’en rencontre-t-il que très-peu. 11 est tnieux tourné 
que les autres, et, sans avoir de bonnes manières, il 
a cependant meilleure façon. Il est à son aise, il parle 
Imut, il sait causer avec les femmes; tout à riieurc 
il va se fourrer dans le groupe des dignitaires, et sa 
Voix ne baissera pas d’un demi-ton, au contraire; 
31. le Préfet lui-inôme ne F écoutera point sans don- 
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lier des signes d'approbation. Il ira se planter entre 
les deux conseillers de préfecture; il leur déclarera 
que Voltaire et Rousseau sont deux perruques; ils 
n’oseront se fâcher. Les députés ministériels le 
choient, les députés de l’opposition le redoutent, TA- 
Yocat général lui fait la cour; il est le commensal 
impertinent des plus huppés du pays. Le dirai-je, 
Lucile enlin a des attentions pour ce personnage, 
qui jamais ne s’est rais en peine de lui adresserai! 
compliment, qui jamais n’a voulu lui concéder ua 
soupir, qui ne lui a jamais dit en tête-à-tête qu’un 
mot dont elle a frémi ; 

— Madame, vous êtes bien belle et encore plus 
spirituelle; tout ce monde-ci vous admire, mais moi 
je vous connais ! 

Est-il riche, savant, de race illustre? Rien ! il ne 
possède au monde que de pauvres créanciers; son in¬ 
struction est des plus médiocres; il n’a pas de nom; 
mais il a de Fesprit, du courage et un journal. C'esl 
assez, au milieu de ces faibles intelligences et de ces 
faibles cœurs, pour lui assurer la primauté qu’il 
exerce rudement. On lui promet un bel avenir. 


oïl 


lui dit qu’il sera ministre; il répond qu’il sera prési* 
dent du conseil, et il cite des exemples de cette fon' 
tune. Dans le moindre salon bourgeois, il y a soixaulc 
ans, ce n’eût été qu’un malotru. 

Je m'en voudrais de ne vous point montrer M. liJ 
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Princip€il du collège : c’est lui qui l’icane avec les 
conseillei’s de préfecture, boulonné de travers, en 
bottes crottées, dans T exact attii’ail d'un cuistre. Ex¬ 
pert chanteur de gaudrioles, effronté diseur de bons 
inots effrontés, on le nomme et il se dit lui-même 
le représentant de la vieille gaieté française. N'appro¬ 
chez pas de lui, vous verriez qu il a trop dîné: tous les 
jours il dîne trop : plus d'une fois, le jeudi, ses élèves 
l'ont rencontré, le soir, vaguant par la ville, et l'ont 
pieusement reconduit jusqu'à sa demeure, dont il avait 
perdu le chemin. La prudhomie de quelques pères 
de famille regarde comme un peu fort que le chef de 
l’instruction publique se grise coram poimlo tous les 
jeudis; mais le cuistre est d’ailleurs si bon homme, 
et il aime tant la révolution de juillet! Néanmoins le 
petit Journaliste, auquel il déplaît, et qui le trouve 
pédant à jeun, l’a dernièrement averti d'y prendre 

garde ; il ne veut plus lui passer qu'un jeudi par 
mois. 


M. le Lieutenant-Général, commandant la division 
militaire, comte de FEmpire, grand officier de la Lé» 
gioii d’honneur, pair de France; soixante ans d age, 
quarante-cinq ans de services, trente blessures : son 
nom est sur l'arc de l’Étoile, nos histoires de guerre 
sont pleines de ses faits d’armes... 11 traîne à Clii- 
gnac une vieillesse déshonorée par les plus basses 
inclinations; il est affreux à voir, horrible à enten* 
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dre; il ii’a esprit, ni dignité, ni respect pour rien ati 
monde; il se rit cyniquement de tout, il est le jouel 
des dernières malheureuses, le mépris des dernierà 

h 

arnements; toute sa richesse passe à corrompre 
l’adolescence et la misère, et l'on enverrait au bagne 
le jeune homme qui, dans le délire du vin et des pas¬ 
sions, oserait une fois la moitié des choses infâmesque 
ce drôle illustre et sexagénaire se permet tous les jours. 
Tout le monde ici Fa en dégoût, tout le monde esta 
ses pieds; il n'y a qu'un rebelle : c’est encore le petit 
Journaliste. Il attend le salut du Lieutenant-Général, 
il n’acceple pas ses invitations; il refuse de le dé¬ 
fendre contre les cruelles attaques du journal ré- 
jaiblicaiu. 

Eh ! disait un jour en public le petit Jourua* 
liste, vous vous plaignez de la presse, et vous faites 
bien; mais poui*quoi donc êtes-vous tels^ quelle a 

h 

presque toujours raison? Soyez d’honnétes gens, 
soyez des gens de cœur, ne sacriflez plus au veaa 
d’or î les journalistes se noieront eux-mêmes dans les 

_ I 

J 

ruisseaux où vous vous plaignez d'être traînés pai* 
eux. Si vous trouvez que ce vieux truand a bien servij 
je trouve, moi, que son mérite de dogue est bien ré¬ 
compensé, que sa pâtée est assez belle, et que, poui’ 
avoir gagrié le quine à la loterie des batailles^ il n’a 
pas le droit d'étaler comme il le fait toutes sds igno- 
iiiinies. Il est couvert d'or^ do gloire et de viceSi 
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je no suis rien; mais je le méprise, et h toutes les 
décorations qu’il porte je veux bien qu’on ajoute 
quelques affronts. Il faut toujours que justice se 
fasse; ne vous en prenez qu’à vous des mains à qui 
vous en laissez l’emploi. Ce nest pas par nos mé¬ 
rites, c’est par la haute utilité dont nous sommes, 
nous autres folliculaires, que nous existons. 

Simple discoiu's, mais beaucoup trop sage pour 
les honnêtes gens qui l’écoutaient. 

II y a bien encore ici quelques messieurs que je 
pourrais peindre : un substitut usurier, un juge de 
paix conspirateur, un président ivrogne...; mais 
quoi? A la différence près du vice dominant, par où 
chacun se caractérise, c’est toujours le meme imbé¬ 
cile, chevalier du môme ordre de la Légion d’hon¬ 
neur. La société française est effrayante à voir, dans 
ces villes de province où les artistes, les gens de plai¬ 
sirs, d’affaires et d’études, ne lui donnent plus le 
vain, mais extraordinaire éclat qu'elle jette à Paris. 
On y juge du peu de solidité de la charpente publi¬ 
que*, on y reconnaît que le monde français est habillé 
comme un Hercule de foire, et que toute sa beauté, 
sa force et sa fleur, ne consistent qu’en fard, appa¬ 
rence et tromperie. On pouiTait ci’oire que je viens 
(le tracer à plaisir des caricatures : je n’ai présenté 
que des traits véritables: j’en pourrais dessiner de 
plus liidoux. Et quelles mœurs, cl quelles histoires 
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faudrait-il raconter! et dans quelle teinte lugubre ne 
devrais-je pas noyer tous ces types effacés, tous ces 
êtres d’habitude, qui fonctionnent comme autant de 
machines, pour gagner, au jour le jour, le pain, le 
vin, la viande, ou quelque misérable plaisir, et qui 
n’ont pas d’autre but! 

Pourtant je voudrais voir un homme de bon sens, 
un honnête homme; n’en est-il pas un? Cherchez-le 
donc, et me le montrez, que sa vue me refasse le 
cœur. Voici bien Orontc; mais je ne sais s’il a deviné 

■ f 

qu’on parlait de lui; il saisit son chapeau, il se dé¬ 
robe, il se sauve. Orontea quarante ans, du sens, du 
savoir, de la fortune; il est probe, généreux, plein 
d’honneur : dans Chignac, c’est le plus considérable 
et le plus considéré des honnêtes gens. Mais on di¬ 
rait qu’il en a honte et qu’il en est fatigué. Craignant 
de se mettre mal avec qui que ce soit, il est toujours 
de l’avis de tout le monde, et les plus mauvais peu¬ 
vent le compter de leur parti. Il a de la piété : son 
cœur et sa raison l’y poussent; il en fait honneur à 
ses habitudes, à son éducation, et demande pardon 
d’aller à la messe. Sa fille est au couvent, mais il 
manque l’éducation de son fils, ne voulant pas le 
confier au collège, et n’osânt pas l'envoyer à Bruge- 
letle ou à Fribourg; il reçoit le journal de l'opposi¬ 
tion et le journal ministériel; personne ne sait bien 
pour qui est son vote aux élections; on attribue la 
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moitié de ses aumônes à la peur; alîn de ne se pas 
compromettre, il ne veut être de rien, laissant ainsi 
faire sans obstacle le mal partout. Une fois, cepen¬ 
dant, bien bas, à la brune, dans un coin, en passant, 
il accosta le petit Journaliste et lui donna un bon 
avis : 

— Mais ne me nommez pas, je ne veux paraître 
en rien. 

— Monsieur, lui repartit ce bout d’homme, vous 
me rendez vraiment un funeste service : je ne haïs¬ 
sais que les fripons, et vous m’apprenez à faire peu 
de cas des honnêtes gens. 

Oronte était déjà loin. 

Rangées autour du feu, les femmes parlent entre 
clics. De quoi? Chiffons, promenades, colifichets; et 
dans quelle langue ! et de quelle pesanteur! L’ennui 
s’est bientôt glissé dans le cercle, car les hussards 
dînent au cabaret avec les principaux élégants de 
Chignac. Il n’y a presque au salon que du fretin. Lu- 
cile donne le signal et se met à bâiller derrière son 
bouquet. Lucile, toujours charmante chez elle, ne 
daigne ailleurs être aimable que dans les grands 
jours. Son bâillement se propage; la préfette le voit 
avec dépit, et, pour occuper son monde, propose de 
faire danser. Lucile jette un regard rapide sur le 
quotient masculin de l’assemblée, n y voit rien d’in¬ 
téressant, que le redouté journaliste, qui ne l’invite 
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jamais, et se dirige vers le piano. On pourrait ici se 
livrer à des considérations sur la danse et rechercher 
par quel progrès la société est présentement beau¬ 
coup plus apte au plaisir des jambes qu au plaisir de 

♦ 

l’esprit. Que le lecteur s’y adonne selon sa portée. 
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Lorsque déjà danseurs et danseuses, le pied droit 
on avant, allaient affronter le choc de la chaîne an¬ 
glaise, la porte s'ouvrit, et le laquais de la préfecture 
annonça d'une voix retentissante : 

— Monsieur Valère de Marsailles ! 

Ce nom produisit un effet magique : la surprise et 
la curiosité se manifestèrent sur tous les visages; il y 
eut interruption des causeries, des discussions, du 
jeu de wisth. Lucile laissa tomber ses mains, qui déjà 
SC promenaient sur le clavier. Les regards se tour¬ 
nèrent avec une vive expression d'attente vers la porte 
(lu salon. 

On vit en I rer un hom me de tren te ans, grand, cal me. 
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doux de visage, et dont toute la personne était mar¬ 
quée dïiiic parfaite distinction. 

— Qu’il est beau maintenant! se dit Lucile. 

En ce moment, les regards du nouveau venu ren¬ 
contrèrent par hasard les siens. Il la reconnut et la 
salua de loin, comme une personne que Tou est con¬ 
tent de revoir. Elle inclina gracieusement la tête, et 
presque aussitôt, attaquant le clavier, elle en fit jail¬ 
lir une gamme rapide. A ce signal, chacun se remit 
en place; la contredanse commença. Il faut révéler 
une singulière pensée de la femme de Cléante. Tandis 
que, le front haut, mais l’œil baissé, elle joue net et 
ferme : 

— Esbee que j’aurais rougi? se demande-t-elle. 

Laissons-la dans ce doute, et, profitant du mo¬ 
ment où Valère entretient BL le Préfet, fort ému de 
sa visite, faisons comme tout le monde ; occupons- 
nous de lui. 



VI 


LES VIEILLES AMOURS 


11 y a huit ou dix ans demeurait à C^iignac un gar¬ 
çon d’une vingtaine d’années, que l’on y remarquait 
autant par sa naissance, son esprit et son insU’uction 
déjà peu commune, que par sa bonne mine et sa pré¬ 
coce raison. Quelques vieux gentilshommes, restes 
aimables et corrompus de la société d'autrefois, le 
proclamaient cavalier accompli, et disaient qu’en 
des temps meilleurs il n’aurait eu qu’à se montrer 
pour faire son chemin. Lejeune homme voulait bien 
faire son chemin, mais ne regrettait nullement de ne 
le pouvoir pas entreprendre à la façon de M. de Lau- 
zLin, si regretté de ces braves gens. Il l’espectait du 
passe ce qu’il en faut respecter; il n’estimait pas des 



s 


•Ô4- 


L’IlONNÉTK FraiME 


jours présents ce qu’il faut qu’on en méprise; mais il 
ne boudait ni aux hommes ni au temps. Sa mère, 
femme originale et d’un grand sens, l'avait de bonne 
lieure initié aux choses de la vie. 

— Je suis vieille, lui avait-elle dit, j’ai beaucoup 
vu : jamais rien au monde ne sera moins solide que 

■ r 

la fortune. Quand j'ai reconnu que tu aurais du mé¬ 
rite, je n'ai pas hésité à dépenser, pour t'élever, le 
plus clair de ton bien. Je te laisserai deux fermes 
avec ta maison; j’aurais pu t'en laisser quatre, mais 
d’excellents maîtres et d’utiles voyages t’ont mis en état 
d’entreprendre tout. Maintenant, écris, plaide, donne- 
toi au commerce, à l'industrie, aux arts, à l’étude; 
deviens soldat, deviens juge, cultive ton champ, fais 
ce que tu voudras faire, ne fais rien, je le trouverai 
bon. Pour un bout de généalogie qui se trouve dans 
les papiers de ton notaire, ne te crois pas obligé 
d'étre autre chose qu’un homme d’honneur et iin 
hon chrétien. Ton père, qui avait possédé cent mille 
livres de i^ente, a vécu dix ans d’un peu de latin qu’il 
savait par hasard; et moi, dont la famille remonte 
aux pairs de Charlemagne, je serais morte de faim 
sans mon aiguille et sans ce latin-là. Il n'y a qu’une 
chose qui reste : c’est la foi chrétienne, c’est l'hon¬ 
neur, plus ancien que tous les noms. Il importe fort 
peu que nous ayons les titres, les terres, les clia- 
loanx de nos pères; ce n’est point avec tout cola, 
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c’eyL avec du cœur et de Tesprit que Ton est consi- 
déi'able dans le monde, que l’on entre dans le ciel, 
où nous devons nous occuper de parvenir un jour. 
Mais sans la foi de nos pères, peu d’honneur, partant 
peu de bonheur dans le monde, et point de ciel 
quand le monde ne sera plus. Ainsi je ne te fais 
qu’une recommandation bien expresse : c’est de ne 
pas abandonner la foi; et je ne te donne qu’un con¬ 
seil : c’est de mettre immédiatement une centaine de 
lieues entre toi et la première jolie femme que tu 
croiras aimer. A présent, arrange-toi pour te con¬ 
duire tout seul, car il y a bien apparence que je serai 
morte avant la Saint-Martin. 

Si, à ce mot, Valère, tout eu pleurs, inteiToinpait 
sa mère pour l’embrasser, elle lui rendait tendre¬ 
ment ses caresses, et reprenait : 

— Tu entends : sois chrétien, et ne te marie pas 
comme un fou; mais surtout sois chrétien. Outre 
qu’il y va de l’éternité, la sagesse est là; le repos, la 
consolation, le courage, tout est là. Cher enfant, lors¬ 
que l’on a passé comme moi par la richesse, par lu 
beauté, par les rêx-olutions, par rinfortune, par l’é- 
ducalion d’un fils, par les deuils de mère et d’é¬ 
pouse, par la vieillesse enfin, et lorsque l’on va pas¬ 
ser par la mort, on le sait bien que tout est là, et tu 
peux m’en croire ! Je te souhaite nos traverses avec 
îa loi pour soutien, plutôt que nos fortunes sans la 
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foi. On le fera cent raisonnements, qui ne sont que 
sornettes propres à flétrir la conscience et le vieux 
honneur; toutes choses inventées et propagées par 
des garnements et par des gens de rien, comme ces 
Rousseau, ces Voltaire, et combien d'autres, qui sor¬ 
tent on ne sait d'où. Race basse, race d'enfer, qui, 
pour tout détruii’e, s'est attaquée à la noblesse de 
Dieu et à la noblesse des rois, sa fdle aînée. 

Quand le jeune homme souriait un peu de ce re¬ 
tour : 

r 

— Je radote, disait-elle, mais j'ai raison. 

Cette femme de sens était morte avant la Saint- 
Mai’tin, comme elle l’avait dit, et son fds se promet¬ 
tait de ne pas oublier ses leçons. Il comptait peu sur 
sa noblesse et sur sa bonne mine pour réussir, lors¬ 
qu'il sei’ait temps d’y songer, et beaucoup sur son 
esprit. On lui fit bientôt voir que noblesse et bonne 
mine sont d'assez minces avantages, et, quant à l’es¬ 
prit, qu'il n’en avait pas encore assez. 

En ce temps-la, Lucile atteignait sa dix-septième 
année, et commençait d’éblouir la ville. Elle était 
autrement belle, mais non moins belle qii'aujour* 
d'iiui. Son visage, maintenant si majestueux, si 
grave, et même un peu hautain, avait alors habituel¬ 
lement une expression de gaieté mutine; elle s'esti¬ 
mait heureuse d'être une grande personne, et de fi¬ 
gurer en réalité dans le monde où, depuis quelques 
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années déjà, les romans que lui laissait lire sa mère 
la transportaient en imagination. Fort empressée de 
SC voir faire la cour, on la lui faisait; elle y prenait 
grand plaisir, ne se trouvait nullement embarrassée 
du rôle de femme à la mode, et l’avait joué à mer¬ 
veille dès les premiers jours. Il est vrai qu’on en con- 
nait de plus difficiles, et que les hommes, déjà fasci¬ 
nés par un peu de beauté, sont tout à fait séduits 
dés que la mode s’en môle : ils font alors eux-mômes 
le plus gros de la besogne qui les asservit. Un regard, 
un sourire, la moindre chose, a raison de ramou- 
reux qui se connaît un rival; qu'est-ce donc lors¬ 
qu’il redoute le public? 

Parmi ces premiers adorateurs de Lucile s’avcui- 
Uira bientôt notre jeune gentilhomme, qui l’avait 

connue enfant. Loin de penser à mettre cent lieues 

■ 

entre celte belle personne et lui, il trouvait insuppor¬ 
table d’ en être séparé par une muraille. Trop hon¬ 
nête et trop épris pour nourrir de mauvais desseins, 
il alla trouver le père de l’idole, et le pria de l’accep- 
Icr pour gendre. Ce père, vieux négociant, avait 
quelque vanité; la recherche d’un lils de famille le 
llatta, mais il fondait, d'autre part, sur la beauté 

de Lucile, d’assez hautes prétentions. Il objecta au 

* 

jeune homme qu’avec ses deux fermes il le trouvait 
cependant un peu gueux. L’autre s’en défendit, parla 
de ce qu'il saui’ait faire, improvisa des plans de for- 
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luiicqui parurent iiniiiaiiquables, fut élocjueul : ce¬ 
lait tout simple, et le honlioiîime se sentit ébranlé. 
Ou consulta Lucile. Elle n'avait paru ne se douter de 
rien, et elle savait tout. Le prétendant lui plaisait, 
plus encore sa requête : c’était la première fois 
qu’oii la demandait en mariage, et les coquettes, 
jnôme les plus ingénues, reconnaissant, que ron 
s’expose par une semblable démarche, en sont ordi¬ 
nairement flattées. 

— Comment le trouves-tu? lui demanda-t-on d’a¬ 


bord. 


— Très-bien, répondit-elle. 

— U sollicite ta main. 

— J’en suis reconnaissante. 

h 

— Il n’est pas riche. 

— 11 a de quoi vivre; d’ailleurs, il ne sei a pas em¬ 
barrassé pour augmenter son bien. 

— Tu veux donc l’épouser? 

— Attendons. Qu’il me laisse un an pour réllé^ 
chir. 


Mais il peut changer? 

— Lui? Si je veux, il attendra dix ails! 

Le jeune homme, à cette proposition d’attendre, 
s’écria, tout désespéré, qu’on ne l’aimait point et 
qu’il n’avait plus qu’à mourir. Lucilc sut lui per¬ 
suader de vivre encore. Admis à faire sa cour, il 
s’en tira si galamment, qu’il se fit aimer; du moins 



(dlc el lui le crovaicril. Discret, facile à coiilenler, 

*i * * 

Jicureiix, il trouvait tout simple que sa fiancée fut 
^aie, rieuse, avenante; il serait mort avant d’y sup¬ 
poser gratuitement des desseins qui ne pouvaient 
entrer dans son noble cœur. L’entendre, en passant 
dans la rue, chanter des airs qu’il avait composés, la 
rencontrer à la promenade et parfois dans le monde, 
lui voir au bal quelques Heurs qu’il allait souvent 
cueillir bien loin, en grand mystère ; lui écrii c, 
avec raustère pudeur d’une âme lionnete, aimante 
el encore pieuse, des lettres qu’elle recevait des 
uiaiiis de ses parents, et auxquelles elle ne répon¬ 
dait pas ; étudier, vaille que vaille, pour abréger 
l’attente ; palpiter en songeant à l’avenir, c’était 
là son bonheur : il n’en aurait pas voulu d’auti'e. 
Le temps coulait assez vite, et Lucile ne parlait point 
de laisser finir l’année. 

Quelle que soit la légèreté de ce récit, je l’adresse 
bravement aux gens sensés, et je prendrais soin de 
le rendre plus grave si je le destinais à des tètes fri¬ 
voles. Or, parmi les lecteurs que je cherche, il n’en 
est guère, je pense, qui se laissent charmer à ce que 
l’on raconte de l’amour, tel que l’entendent les cail¬ 
lettes et les conteurs. Cette passion ridieuîe et bnarre, 
dit en quelque endroit Bourdaloue (ou peut-être Bos¬ 
suet), a pu, sur la terre, inspirer Anacréon et Pi- 
gault-Lebrun, former beaucoup de Saphos, perfec- 
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tionner beaucoup de jNinons, de Ninas, de Nanines, 
el faire, en ce bas monde, les champs Elyséens de 
cent mille hussards : de si grands exemples, et le 
vaste concert de guitares que lui sonnent sans cesse 
les poètes dans Tunivers entier, ne la relèvent pas de 
ravilissernent incomparable où elle gît aux regards 
de l’homme digne de ce nom. Elle est bestiale, il n’v 

O / ^ 

a point à barguigner sur le mot; elle n’écoute ni le 
devoir, ni la probité, ni la pitié, ni l’honneur; elle 
entraîne des gens, qui ne sont pas des idiots natu¬ 
rellement, ni des misérables, h des actes qui méri¬ 
tent les Petites-Maisons s’ils ne méritent pas les ga¬ 
lères . 

h 

Mais ce rare amour de la jeunesse et de la pu¬ 
reté, cette affection légitime que Dieu ne défend pas. 
que l’Eglise bénit avec une tendresse de mère, espé- 
rant par lui se voir revivre dans ses petits enfants, cl 
dont saint Paul dit, en peu de mots, de si grandes 
choses; cet amouï’-là, véritablement, est quelque 
chose de doux, et d’aimable, et de sacré. Pour peu 
que l’on ait de vigilance a le tenir dans l’ombre 
du sanctuaire et sous la main de Dieu, il n’affaiblil 
point la force ni la vertu; il est presque le frère de b 
charité. Ainsi Dieu se sert, pour le bien de ces in* 
alincts et de ces penchants dont on l’accuse 

leur défend le mal; ainsi la môme fougue qui no^s 

■ 

pousse aux ignominies peut, dans l’ordre de DieUj 
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qui ne vciiL que pcrrcclioniice et relever sans cesse 
l’ordre de la nature, nous empoi’ter dans le pur 
(Hher des grandes pensées, là où l’iiomme reconnnîl, 
par la délicatesse de scs sentiments, par l’effusion 
et par la digne joie de son cœur, cette origine il¬ 
lustre dont il ne se souvient plus lorsqu’il s’abaisse. 

Je dirai un souvenir que je n’ai pas eu le temps de 
perdi’c, ou qui peut-être a refleuri dans mon âme 
avec tant de choses que je croyais mortes à jamais : 
cet amour légitime est celui qu’il nous est natu¬ 
rel d’éprouver ; c’est par là que nous commençons. 
Un jeune homme respecte la première femme qu’il 
aime; il n’imagine point de ne pas l’épouser, il ne 
croit jamais qu’il cessera de l’aimer; et, s’il estcon- 
Iraint à ne l’estimer plus, quels regrets! quelle pro¬ 
fonde et sincère douleur;d’être si mal tombé! quels 
projets longuement caressés de se relever d’un.ab¬ 
ject amour par une autre affection qui sera digne et 
sévère! Tout cela passe, je le sais; le mal gagne du 
champ, l’abominable gangrène,du vice attaque le 
cœur; on en prend enfin,son parti! Mais le monde 
entier élèverait la voix pour me crier que c’est sans 

h 

désespoir et sans honte, contre le monde entier, je 
dirais non! Non, ce n’est pas ainsi, sur l'heure et 
volontiers, que l’homme renonce en ces choses au 
chaste bonheur où l’appelait la dignité de son être, 
et que Dieu lui permettait. H faut de mauvais exem- 
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pies, il fout de mauvais livres, il fout des coquettes 

■ 

et des effrontés. 

* 

Un jour que Yalère entrait chez Lucile, une ro¬ 
mance dans sa poche et des (leurs à la main, il en¬ 
tendit, de Tantichambre, une voix inconnue et de 
grands éclats de rire; il cacha son bouquet et se pré¬ 
senta le cœur troublé. Il vit, négligemment assis au¬ 
près de sa fiancée, un jeune homme très-élégant, 
qui causait avec esprit, mais surtout avec assurance, 
du monde, des nouvelles, des plaisirs de Paris; pas¬ 
sant lestement en revue tout ce qui avait une célé¬ 
brité quelconque, faisant un portrait dès que l’on 
prononçait un nom, et s’étonnant beaucoup, disait- 
il, que tout cela parût si rare à la simple distance de 
cent lieues. Ce causeur était le nouveau Receveur-Gé¬ 
néral du département, arrivé depuis quelques jours 
et déjà renommé dans la ville pour son train, sa for¬ 
tune, ses aventures et ses autres qualités. Tout na¬ 
turellement il ne charma pas Yalère. Plus Lucile, 
par cent questions, témoignait son plaisir à Pécou- 
ter, plus Yalère se sentait maussade et incapable de 
souffler mot. Ayant savouré une demi-heure environ 
le supplice de se sentir stupide, l’infortuné sor¬ 
tit enfin, à peine honoré d’une révérence de Lucile 
et d'une inclination de tète du terrible Receveur-Gé¬ 
néral, remportant, hélas ! ses vers et les débris de 
son pauvre bouquet, dont il avait, sans y prendre 
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garde, effeuillé dans son chapeau toutes les fleurs. 

On connaît ces grands chagrins; je n’en ferai pas 
l'inutile peinture. C’est là que l’on voit combien l’a¬ 
mour, môme lorsqu’il est chose bonne et délicate, 
est près d’être cependant chose mauvaise et funeste. 
On souffre dans sa vanité autant à peu près que dans 
son cœur; on se croyait dévoué, on se retrouve dévoré 
des plus sauvages désirs de vengeance. Que disais-je 
donc tout à l’heure, que l’amour est le frèi’e de la 
charité? C’en est tout au plus l’arrière-cousin bâtai'd 
(jui s’applique à prendre les airs de famille pour per¬ 
suader qu’il est vraiment de bonne maison. La cha¬ 
rité croit tout le bien, l’amour croit tout le mal; la 
charité atténue toutes les fautes, l’amour grossit 
tous les soupçons; la charité se sacrifie continuelle¬ 
ment; l’amour, je dis le meilleur, la plupart du temps 
ne pense qu’à lui-même; la charité oublie, l’amour a 
toutes les peines du monde à pardonner, et comment 

pardonne-t-il?... 




SÜITF nu pnÉCÉDEKT. 


Valére, suivant l’usage immémorial îles amoureux 
blessés, passa la nuit de ce jour-là, qui lui fut un 
jour bien protilable d’ailleurs, à courir la campagne, 
tournant et retournant dans son cœur le poignard si 
cruellement envenimé d’une première trahison. Ce¬ 
lai 1 tout le palais de son bonheur qu’il voyait crou¬ 
ler; il n’admettait point qu’un si bel édifice, une fois 
détruit, jamais se pût reconstruire. Il ignorait encore 
que l’homme conserve toujours dans le cœur assez 
de rêves pour trop espérer de la vie. S’étant bien dé¬ 
montré que Lucile avait l’amc perverse^ il s’efforça 
de conclure qifil était dans son tort de se fâcher si 
vite, et qu’il devait examiner avec plus de soin si 



vraimenL on no l’aimait pins. Il enlrail à loulcs 
voiles dans les sombres mers de la jalousie et du 
soupçon. 

— Hélas! se dit-il, ipoi qui ne prévoyais pas qu’un 
(loule put voiler mon estime pour elle, à présent, je 
vais Tépier 1 

II alla consulter deux iiomnics. Le premier était 
un sage prêtre, l’abbé de Treillac, qui i’aimait 
comme son enfant, et qui, sans en parler, n’augu¬ 
rait rien de bon de Lucile. Fort peu d’avis d’un ma¬ 
riage qu’il n’acceptait que comme pis-aller, il avait, 

tlés l’origine, conseille le voyage de Paris. L’occasion 

¥ 

était bonne; le conseil fut renouvelé. Yaîère le trouva 
plus inacceptable que jamais. 

— Donnez-m’cn un autre, dit-il. 

— Ma conscience, reprit le prêtre, n'a que ce¬ 
lui-là. 


— Je n’oserai plus venir vous demander des avis 
fpic je ne puis suivre, continua l’insensé jeune 
immme. 

— Que Dieu vous prenne en pitié! Vous allez vous 

f‘ngagcr dans de fâcheux sentiments, et peut-être 

y perdrez-vous la foi en môme temps que le bon¬ 
heur. 

L’antre conseiller près duquel Valère se rendit 
(non sans remords, car autant sa mère lui avait re¬ 
commandé de suivre les avis du prêtre, autant elle 



l’avait supplié de ne pas meme écouter celui-là) étail 
un de ces gentilshommes comme il en est trop resté 
pour la gloire de quelques illustres noms. C'étaient 
la raillerie, le dédain et le scepticisme incarnés. Con- 
ïiaissant parfaitement le monde, mais n'ayant jamais 
su ni voulu peut-être s'y faire un rôle digne de lui, 
il ne se sentait un peu lier que d’avoir de l’esprit 
comme un Scapin; son plaisir était de gâter, avec 
une apparence de bonhomie, le plus qu’il pouvait 
de jeunes et honnêtes cœurs. Discourant sur son 
compte, madame de Marsailles disait : « Je le sais 
de bonne race ; toutefois Voltaire et lui se ressem- 
Ident comme deux galeux. » 

— Eli! Valére! s'écria-t-il en voyant le jeune 
homme, vous voilà bien triste! On vous a trahi, mon 
enfant? 

Valére exposa discrètement son aventure. 

— One faudrait-il faire? demanda-t-il en liais- 
saut. 

— Plusieurs choses, répondit Paulre, que vous 
auriez déjà faites si vous étiez homme à qui l’on pût 
les proposer. Mais, du caractère dont vous êtes, je 
conseille... 

— Quoi donc ? 

— Une chaise de poste, et Paris. 

— Je ne veux point quitter Ebignar., dit Valére cf' 


fa ré. 
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— Après tout, vous n'y serez que ridicule... Res¬ 
tez. 

— Ce n'est pourtant pas, reprit Valère indécis, 
une grande affaire d’être aussi élégant que mon ri- 
vnl : je n’ai qu'à mander un tailleur de Paris. 

— Rien de plus simple ! 

— Hier je me suis laissé troubler par son babil, 
et plus encore par ma mauvaise humeur; mais, 
sans me vanter, je ne crois pas être plus sot que lui. 

— C’est lui certainement qui sera le sot, mais si 
vous partez pour Paris. Pauvre garçon! pouvez-vous 
offrir à votre perfide l'élégance et l’esprit de cin¬ 
quante mille livres de rente?... Campez-moi là cette 
belle amourette; n’accrochez pas votre destinée aux 
épingles d’une coquette de Chignac; partez pour 
Paris. 

— Eh bien, c’est justement, dit Yalère désespéré, 
le conseil de T abbé de Treillac, 

— N’importe! je ne m’en dédis pas. Allez à Paris; 

inangez-y d’abord votre bien, et vous verrez après si 

■■ 

vous tenez beaucoup à votre infante. Surtout, par¬ 
iez en poste; il faut profiter du voyage pour dévorer 
paisiblement ce beau chagrin. 

“ Mais... objecta encore l’amoureux. 

— Mais, s’écria l’autre, haussant les épaules, par¬ 
iez pour Paris, ou soyez ici le plus constant et le plus 
ridicule des bersrers. 
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Valère chercha tristement à surprendre les secrels 
de Liicile. Quoique naïf, il eut bientôt fait de belles 
trouvailles. Liicile n’avait pas encore cette fine fleur de 
politique avec laquelle elle sut plus tard tout vouloir, 
tout entreprendre et tout cacher. Le Receveur-Géné¬ 
ral l’avait fort éblouie, et la recette aussi. Elle y al¬ 
lait franchement. Attentions, bonne grâce, tout était 
pour Fun ou pour l’autre; ni Valère ni le reste du 
monde n’existaient plus; elle ne s’arrêtait que sur lex- 
trème limite qu’elle ne pouvait franchir sans compro¬ 
mettre sa réputation, et fit là des écoles que d’autres, 
par la suite, et Cléante en dernier lieu, payèrent 
cher. Enfin le pauvre Valérie vit bien qu’il avait son 
compte. Un soir, au bal, il pria Lucile à danser. 11 

craignait d’être refusé, et, pour tout dire, elle eut 

■ 

envie de refuser. La curiosité, le désir, toujours 
puissant sur les vraies femmes du monde, d’une 
de ces conversations avec leurs sacrifiés, qui sont 
comme des duels qu’elles livrent en secret devani 
tout un public, lui firent agréer cette tremblante re¬ 
quête. En attendant la contredanse qui lui était pro¬ 
mise, Valère eut dix fois envie de se sauver. Il ne sa¬ 
vait absolument que dire, quoiqu’il exU depuis un 
grand mois médité son discours. Pourtant le courage, 
sinon lé sang-froid, lui revint lorsqu’il se trouva près 
de Lucilc au moment de danser. 

— Mademoiselle, lui dit-il en s’efforçant de son- 

1 ** 
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rire, mais iVosantpasla regarder, j’ai à vous parler. 

H 

On a peul-ôlre les yeux sur nous. Ecoutez-nioi sans 

émotion. 

■■ 

La chaîne anglaise coupa cet exorde. 

On revint, et Valère reprit : 

— L’estime que j’ai poui* vous, mademoiselle... • 
Mais il vit tout h coup Liicilc glisser, ou plutôt s’en¬ 
voler comme ces oiseaux que l’on poursuit en reve, 
ot qui s’échappent toujours au moment où l’on va 
les saisir. Stupéfait, il la regardait voltiger sur le 
parquet, lorsque son vis-n-vis, arrivant à lire d’aile, 
lui souffla : 

— Partez donc! c’est la (juetie du chat. 

Hélas ! pensa le pauvre garçon en achevant de 




travers un chassé-croisé, je suis vraiment ridicule : 
on me l’avait annoncé. 

— Maintenant, dit vivement Lucile, voyant qu’il 
gardait le silence, parlez, monsieur! 

— Je crains d’être, dit-il, un déplaisir et un em- 
harras pour vous. Je ne veux point vous gêner : je 
pars, je m’exile; voirs avez détruit tout mon bon¬ 
heur... Puissiez-vous ne pas détruire en même temps 
le vôtre ! On ne saura pas vous aimer comme je vous 
aimais... Si vous l’aviez voulu, j’aurais été bien heu¬ 
reux, A présent, je ne sais plus ce que je vais deve¬ 
nir... Vous avez détruit tout mon bonheur... Quoi! 
ne me répondrez-vous pas un seul mot? 
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ÎAicile s’enfuit de nouveau. Machinalement il vou¬ 
lut la suivre. 

J 

— Attendez donc, lui dit un voisin, c'est Tavant- 

deux. Vous ôtes bien distrait ce soir. Balancez! ba- 

► 

lancez! 

11 balança. 

— C'est à votre tour, dit Lucile en le poussant do 
la main. 

I 

L'orchestre jouait en ce moment un air fort gai. 

I 

Il semblait au triste Valèro que ce fussent raille voix 
railleuses qui se moquaient de lui, et il croyait dan¬ 
ser à son propre enterrement. S’il avait pu suivre 
son goût, il n’aurait pas quitté le bal, il n'aurait plus 
rien dit à Lucile; il se serait mis dans un coin, et là 
il aurait pleuré comme on pleure à cet âge ardent, 
où l'on croit perdre tout au monde pour une bulle 
de savon qui s’évapore, pour un songe qui finit, pour 
un cœur qui manque. Hélas! si l’on savait à vingt 

ans ce qu’il faudra bien que l’on sache à trente (et 

« 

l'on ne saura pas tout), de pareils désastres vrai¬ 
ment paraîtraient bien de quoi pleurer ! 

— Personne, reprit Valère dés qu’il put continuer, 
ne vous accusera de perfidie. Je n’ai fait aucune 
plainte à vos parents; je paraîtrai manquer à ma pa¬ 
role. Mais vous, au moins, vous devez savoir que 
vous me chassez... 



Il attendait une réponse : Lucile se retourna, et 
nlla jusqu’à sa place prendre son mouchoir. 

Je ne serais jamais parti, ajouta Valère, si vous 
nùivicz dit de rester, ou je ne serais parti qu avec 
votre parole, pour aller en peu de temps me faire 
une fortune, que j’aurais mise à vos pieds. Pour¬ 
quoi ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez être 
riche? 

lise tut de nouveau. Lucile parut cliercher avec 
atlenlion quelque chose sur son carnet de hal : elle 
eut l’air d’écrire un nom. Cela fait, elle alla déposer 
ce petit portefeuille à la place où elle venait de pren¬ 
dre son mouchoir. 


■— Vous ne daignerez point me répondre, continua 
Valère; j’aurais dû m’éloigner sans vous donner l’en¬ 
nui de m’entendre et de me voir. J’y avais pensé, 

je n’ai pas eu assez de force. Je vous en demande 
pardon. 

— Monsieur, dit enlin Lucile, faites altention 

quand c’est à vous de danser : on nous remarque¬ 
rait. 


A son tour, Valère ne répondit pas. 11 acheva exac¬ 
tement la contredanse, échangea, lorsqu’elle fut (i- 
îiie, un salut silencieux avec son infidèle, sortit du 
^alon, maudit le bal, les violons, les receveurs géné¬ 
raux, Cliignac, les femmes, la vie, le monde, et partit 
pour Paris le lendemain. 
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Au chapitre premier, on a vu Lucile épouser 
(^léante. Je n'ai donc nul besoin de dire que, Valèrc 
parti, elle n’èpousa point le fameux Receveur-Géné¬ 
ral. Voici comment elle ne l'épousa point. 

Lui d’abord, qui était d’une certaine Iiabileté sur 
le calcul, et meme un peu juif, ou tout au moins issu 
fraîchement de juiveric, n’avait aucune envie de 
prendre en mariage cette belle personne, si coquette, 
et sans dot, ou à peu près. « Diable! pensait-il, je 
voudrais d’elle tout au plus quand je viserais à une 
ambassade, et fut-elle Montmorency! » Mais, comme 
du reste il la trouvait charmante, il l'aurait volon¬ 
tiers perdue. > 

Lucile en eut enfin un vague soupçon. Le soupirant 
lui paraissait fort poli, fort empressé de lui plaire, 
fort lent à se déclarer. 11 lui laissait bâtir tous les 

A 

châteaux imaginables, et dans le fait il n’avait rien 
dit à son père, ni à elle-même, qui parût positif. Elle 
songea qu’il convenait de lui donner des inquiétudes, 
cl regretta de n'avoir plus Valère sous la main. 

A défaut de ce rare amant, elle avisa dans la foule 
un capitaine de carabiniers qui hautement la décla¬ 
rait « superbe, » et qu'elle jugea par la se mêler de 
soupirer pour elle. C’était un de ces Polyphèmes dont 
la faible intelligence est morte depuis longtemps sous 
l’éleignoir d’acier qu'ils portent toujours ; ils ont une 
colère qui déracine les roches, et sont d'ailleurs des 
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tourtereaux parfaits. Qu-il eut ou non imaginé de 
brûler, Lucile le mit bientôt en pleine flamme. 

— irest très-bien, pensa le Receveur-Général : elle 
veut me donner de la jalousie, je vais en prendre. 

~ iXous allons voir, pensait Lucile, ce qu'il fera; 
là-dessus je le jugerai. 

Bouderies du Receveiu’-Général, profonde indiffé- 

« 

rence de Lucile, renfort d’œillades et de faveurs au 
Carabinier, qui ne savait où l'épandre sa joie, et qui 
disait plus que jamais : 

— Elle est superbe ! elle est bien superbe ! 

11 fallut venir aux éclaircissements. Après avoir 
vainement escarmouché sur le terrain du Carabinier, 
le Receveur-Général finit par solliciter un grand té¬ 
moignage de confiance et d’amour : c’était qu’on, 
voulût bien lui accorder un rendez-vous, où il pour¬ 
rait à loisir expliquer par quelles circonstances Une 
lui était pas encore permis d’offrir à celle qu’il aimait 
pour toute la vie son nom et sa main, comme il lui 
offrait son cœur. 

A cc premier outrage, Lucile, sans considérer 
fpfelle l’avait mérité, sentit la honte et la colère la 
•roublei’ à la fois. Elle sut néanmoins se contrain- 
di'o. Avec une simplicité apparente, elle demanda 
ou il lui serait possilde d’accorder ce rendez-vons. 
i — Rien de plus facile, répondit le Receveur-Gé- 
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riéral, voyant là un acquiescement : vos fenêtres 

à 

sont peu élevées ; elles donnent sur une rue solitaire, 
la nuit est profonde, et... 

Effrayé lui-même de ce qu’il proposait, il s’arrêta 
un moment pour reprendre un peu d’assurance^ 
Quoi ! dit l’impassible Lucile, causer de ma 
fenêtre ; y pensez-vous ? 

— Si vous saviez, reprit le séducteur, combien je 
souffre des obstacles temporaix’os que j’ai à vous faire 
connaîti’C, et avec quel profond respect je vousaimr, 
vous me permettriez... 

— D’entrer chez moi? interrompit Lucile. Vous 
m’airnez tant que vous risqueriez volontiers de vous 
rompre le cou dans cette escalade 1... Mais moi je ne 
vous aimais que juste assez pour vous épouser. Kc 
m’adressez plus la parole, monsieur. 

J^e Carabinier se trouvait justement à quelques 
pas de là, fort occupé de copier devant Lucile une 
attitude de jeune amoureux qu’il avait grandemenl 
admirée la veille, au vaudeville de Cliignac. La belle 
offensée le désigna d’un regard clair, et termina son 
discours eu deux mots : 

— Soyez discret ! 

Le Receveur-Général fut tout à fait désarçonné. Ke 
sachant que dire, mais voulant au moins saiivei' 
l’honneur, il exprima par un geste que celte menace 
no rintimidait pas. 



— Soyez discret, répéta Lucilc, avec un accent 
(l’insulte, qui cherchait le juif à travers l’élégant. 
Vous n’avez été que ridicule ; si désormais vous pro¬ 
nonciez mon nom, ce serait Toutrage. 11 y a trois 
ciiosos pour lesquelles une femme fait beaucoup dcî 
sacrifices : son amour, sa vanité, mais surtout sa 
vengeance. Ne Toubliez pas î 

U se le tint pour dit. 

De retour chez elle, Lucile tira du plus secret de 
scs tiroirs un petit paquet, soigneusement enveloppé, 
qu’elle considéra dans une profonde rêverie. Elle 
allait l’ouvrir, et une larme tomba de ses beaux yeux. 
En ce moment elle tressaillit. — « Allons ! s’eVrin- 
t-olle, ce qui est fait est fait. » Et aussitôt le paquet 
vola dans les flammes. 

C’étaient les lettres de Valére. Elle avait eu la pen¬ 
sive de lui écrire, et de lui demander pardon. Mais 
cette larme fut tout ce qu’obtint ce noble cœur si 
durement rejeté. Et encore, est-ce à Valére qu’elle 

donna cette larme, ou à son amour-propre meur¬ 
tri ‘! 

Que si maintenant l’on me demande la suite du 
Carabinier, je me garderai d’obéir; car le Carabinier 
en amènerait un autre, et cet autre un autre encore; 
et jusqu’à Cléanle, ce serait à n’en finir jamais. Qu’il 
sulfise de savoir que ces débuts de Lucilc pré- 
"^entent, jusqu’au jour où elle se maria, le iidéle 
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abrégé de son histoire, eL qu’elle alla toujours ainsi, 
(rintrigue en intrigue, sans se presser, sans se las- 
scr, sans s’amuser, sans s’ennuyer aussi, acquérant 
beaucoup d’expérience et conservant intactes sa ré¬ 
putation et son honneur. O pudeur sacrée! o chasteté 

sainte ! u pure et lière innocence, douce garantie de 
riionneur du ménage et de la foi des serments! que 
dites-YOus de cet honneur? 


} 
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Üii tlunsc. Valère de Marsailles cause coulideutiel* 
icmeiil avec le Préfet dans l’embrasure d’une croisée. 
Î!»oii nom est sur toutes les lèvres. 

— Mademoiselle, demande le Journaliste à sa 
Jauseusc, le connaissez-vouS} ce M. de Marsailles 
dont on s’occupe tant? 

— Non, dit-elle; songez donc : je n’ai que seize 
ans! j’étais toute petite lorsqu’il partit. 

“ C’est un beau cavalier. Savez-vous ce qu’il fait 
a l^aris? 

— Pas dü tout. 

— 11 est le protégé le plus clier, le plus inlime 
(^ünlidentd’unlioimned’Ètat [rés-considéraIde.;Quaud 
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soil paLioii csL muiislrc, cc qui arrive souvciil, 
^M. de Marsailles est clief du cabinet, c’esl-à-dirc 
presque minislrc. Autrement, on le voit tanlul 
maître des requêtes, tantôt secrétaire d’ambassade, 
tantôt autre chose, mais toujours quelque chose d’im¬ 
portant. 11 a du talent, des amis, de la réputation. 
Dès qu’il aura trente ans, il sera député, et dès qu’il 
sera député, il deviendra ministre, comme cela se 
lit pourM. DuchateL 11 entrera au ministère peut- 
cire avant un an d’ici. 

C’est un bel avenir, dit la jeune personne, oii 
regardant Marsailles avec un grand commencemcnl 
d’admiration. 

— Un bel avenir ! reprit le Journaliste. S’il vous 


plaît, c’en est deux ! M. de Marsailles n’a pas de foi* 
tune. Certes, il épouserait volontiers un demi* 
million qu’il trouverait disponible dans son college 
électoral, et ce demi-million, qui se serait ennuyé 
avec quelque autre demi-million de province, se 
verra tout à coup transporté à Paris, où il s’amusera 
merveilleusement dans un bel hôtel... 


— Vous croyez! s’écria la danseuse attentive. 

* 

— Je le crois d’autant pluSj répéta le Journalistej 

qu’un demi-million, ayant naturellement un certain 

nombre de fermiers, dispose toujours d’uii certain 
nombt’C de voix. Voyez monsieur votre père dans 



.son arrondi SSCI ne lit : ne savez-vous pas ipril y lait 
presipie à lui seul les élections? 

— Yraiineiit oui, dit la demoiselle, devenue soii- 


iiciise. 

Et c’est un avantage auquel un candidat est 
hicii sensible, ajouta le Journaliste; cela vaut presque 
Lin autre demi-million. 

— Vous qui connaissez les affaires, vous pensez 
donc (juc M. de Marsailles veut se faire nommer dé¬ 
puté? 


— S’il a maintenant T âge nécessaire, je parie» 
entre nous, qu’il ne vient que pour cela ; mais n’en 
dites rien» 


Les deux interlocuteurs exécutèrent ici la pastou¬ 
relle. Le Journaliste ne dansait pas, il bondissait. 
Liicile, jetant les yeux sur lui, remarqua ce signe 
d’extrême allégresse, et pensa tout aussitôt qu’il 
méditait quelque noirceur. 

Elle fit son examen de concience, depuis le hio- 

■■ + 

ment où Valcre avait paru dans le salon, toujours 


mquète de savoir si on l’avait vue rougir . 

— Est-ce que ce serait dans notre arrondissement ? 
demanda la danseuse du Journaliste... Il a l’air bien 
distingué. 


^ Qui, 1 arrondissement? 

■ h 

— Non, je parle de M. de Marsfiilles; je demande 
oû il voudra être élu^ si vous le savez ? 
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— Vous faites donc aussi de la politique, made¬ 
moiselle? 

— Du tout... mais cela m’intéresse... à cause de 
notre arrondissement. 

— Ail! fit le Journaliste, dont les yeux éclataienl, 
je le voudrais bien, que ce fût dans votre arrondisse¬ 
ment... à cause de mou ami Valentin ! 

— Comment! s’écria la jeune personne, rougis¬ 
sant à ce nom. 

— Parceque,continua~t-il avec volubilité, mon ami 
Valentin, malgré ses châteaux, son esprit et son 
cœur, a le malheur d’aimer une ingrate. Mais il 
verra cette ingrate l’oublier pour le futur rninislre 
qui lui demandera les voix de son père. Alors mon 
ami Valentin sera guéri de son amour, et j'aurai h 
joie de le voir épouser une bonne grosse femme, p 
UC songera qu’à le rendre content. — En avant deux! 

11 partit comme une Ilcclic, Lucilc le suivait dcï 
veux. 

tJ 

C’est à sa danseuse qu’il en voulait, pensa-l-ellc 
toute rassurée. 11 lui aura fait dire quelque sottise; 
la voilà décontenancée et plus rouge qu’un coque' 
licot. 


Valère, que tout le monde s’empressait de iW.)iî' 
liaitre, se lira de la foule dés que la contredanse M 

aclievée, et sc dirigea vers le piano. Lucile, pi'é* 
vovaul des phrases à deux Irancliarils, sc mit suriui 
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grand pied de défensive, atin de bien répondre. 
Elle fut surprise et contrariée de ne recevoir cjue 
les compliments les plus simples du monde, sans 
aucune allusion au passé. Depuis vingt minutes que 
Valèi'e était en sa présence, elle n’entendait nulle¬ 
ment qu’il se permît de ne plus Taimer ; et, conune 
elle avait toujours su prendre assez vite son parti, 
elle résolut de savoir immédiatement à quoi s’en 
tenir sur les sentiments de son ancien martyr. 

— Nous nous retrouvons, dit-elle, où nous nous 
sommes quittés, il y a déjà longtemps. 

— Près de dix ans, répondit paisiblement Va- 
lére. Bien des choses se sont passées depuis. Mais 

• • f 

ICI nen ne change, et je revois ce salonxomme je ra¬ 
yais laissé. 

— Quoi! nous ne vous paraissons pas vieillisV 
demanda Lucilc. 

“^Cc qui était en boutons, reprit Valère, est main- 
tenant en fleurs ; c’est toujours le printemps. 

Monsieur, continua Lucile avec un regard pio- 
fond, y a-t-il bien dix ans que je ne vous ai vu ? 

Valère sourit à cette question, mais avec une iir- 
génuitè qui ne voulait rien cacher et rien faire 

entendre : 

Je pensais, dit-il, que vous ne m’aviez pas 

l'ccounu. 


4 



I 


iVl 


l.'liOÎ^NETE l'KlüIME 


Je ne m’étais donc pas trompée î s’écria 


Lucile. 


Puis, plus bas, et non sans quelque inlenlion dra¬ 
matique : 

— C'était bien vous ! 

— Moi-même, et non pas mon ombre, reprit Va¬ 
lero, toujours tranquille et gai. Je revenais d’une 
mission en Syrie. Quoique fort pressé, je ne voulus 
pas traverser ma ville natale sans m’arrêter un 
instant. Je fis attendre sur la route, et je me donnai 
le plaisir d'une promenade nocturne à travers une 
bonne partie de nos rues. Je vis la cathédrale ou¬ 
verte; je pensai bien que c’était pour un mariage, 

I 

j'entrai. Je voulais revoir la place où se tenait jadis 
ma bonne mère, et je n'étais pas fâché non plus de 
savoir qui se mariait. Dans l’obscurité de celle 
grande nef, n’osant approcher, je ne reconnaissais 
personne ; comme un vrai revenant, j'attendis der¬ 
rière un pilier que la mariée passât. La mariée, c’élail 
vous. Je vous souhaitai, du fond de mon âme, toule 
espece de bonheur. Je vis aussi le marié, je lui trou¬ 
vai la physionomie d’un galant homme, et je me re¬ 
tirai content. J’ai su depuis que vous offrez le rno- 
dele d’un ménage heureux. Vous voulez bien que je 
vous en félicite, madame? Des félicitations si tar¬ 
dives sont pins douces à exprimer. 

Le ton de Valère était parfait. Lucile demeura 
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perplexe. Elle ne pouvait supposer qu’il se mo¬ 
quât; elle ne voulait point admettre qu’il eût ou¬ 
blié tout amour, toute rancune, qu’il fût vraiment 
calme et généreux comme il paraissait Tetre, dans 
le lieu même où elle avait si durement reçu sa plainte 
et ses adieux. 

— Nous restez-vous? demanda-t-elle, après avoir 
donné un froid salut à ses félicitations. 

— Peut-être quelque temps, madame, répondit 
Valère. Je solliciterai l’honneur de vous présenter 
plus à loisir mes respects. 

11 s’inclina, et, apercevant le Journaliste qui tour¬ 
mentait un conseiller de préfecture, il le joignit. 

— Monsieur, lui dit-il, voulez-vous me donner 
audience? Je me nomme Marsailles,'et, puisque vous 
me voyez ici, vous comprenez que j’ai besoin de 
vous. La Chambi'e est dissoute ; j’ai trente ans ac¬ 
complis, et je me mets sur les rangs. J’adopte ce qui 
est fait, faute de mieux; pas une ligne de plus vers la 
Révolution. Je ne veux faire aucune concession à ses 
vieilles exigences, et je veux au contraire les com¬ 
battre franchement. A l’intérieur, l’ordre; à l’exté¬ 
rieur, la liberté d’agir, et, s’il se peut, la paix. Ces 
bases, en attendant que je les développe davantage» 
vous conviennent-elles? Voulez-vous m’appuyer? 


Je veux être votre soldat 


dévoué! 


s’écria le 
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-VOUS préferez au succès riiormeur de vos couvictions, 
et je ne les partagerais pas que j'aimerais encore à 
les honorer, pour le bien de la conscience humaine. 
Où vous portez-vous? 

— A Givraines; j'ai là une petite terre. 

— Contre Camus ! très-bien ! Un homme terne, 
muet e't fuyant, qu’on ne sait jamais où saisir ; il est 
peu considéré, il est bègue et timide ; nous demande¬ 
rons des explica tions publiques, et on lui jettera des 
pommes. Excellent terrain ! Avez-vous des amis ii 
Givraines? 


— Fort peu; la dissolution a été précipitée, et je 
ne comptais pas d’ailleurs me présenter dans ce dé¬ 
partement-ci . 

Le Journaliste se prit à sourire. 

— Écoutez, dit-il, monsieur; un candidat ne doit 
rien ignorer. Tout à l’heure, en dansant, je travail¬ 
lais à votre élection, H y a au coin du piano, à gau¬ 
che, une ingénue en clieveux blonds, qui certaine¬ 
ment vous considère en ce moment, à moins qu elle 

I 

ne considère son pied, qu’elle n’a pas mal, pour un 
pied de province. Regardez-la bien. 

Valère, ayant suivi ces indications, vit une petite 
personne qui aussitôt baissa ses yeux attachés sur lui 
et SC mit à rougir. 

— Et puis? dit-il gaiement. 

— Vous a-t-elle vu? fit le Journaliste. 
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— Maintenant, continua Valère, elle regarde son 
pied. 

— lîh bien, reprit le Journaliste, cela vaut cin¬ 
quante voix à Givraines. Je ne vous parle pas de cinq 
ou six cents misérables mille francs qu’il y a par¬ 
dessus le marché. C'est la fille deM. Durand, le meil¬ 
leur ami de Camus. Faites-la donc danser une petite 
fois. 


— Je ne songe point à me marier, dit Valère. 

— Et je ne vous le conseille nullement, reprit le 
Journaliste; mais il suffit quelle y songe. 

Valère entraîna son interlocuteur dans un angle du 
salon, et le fit asseoir à côté de lui. 


— Ecoutez, lui dit-il, on m’avait parlé de votre es¬ 
prit, mais je vous sens du cœur. Voulez-vous me per- 
mettre le langage d’un ami, en profitant de quelques 
années que j’ai de plus que vous? 

— Il y a en vous, répondit le jeune homme, je ne 

I 

4 g 

sais quoi qui me plaît et qui me commande. Dites; 


je vous rendrai grâces. 

— Eh bien, reprit doucement Valère, n’affectez 
point ce ton léger, à propos dé choses souvent plus 
serieuses qu on ne pense. Une fois dans ma vie j’ai 
été victime d’un calcul semblable à celui que cette 
petite personne ferait peut-être volontiers. Tout s’est 
arrangé pour le mieux; cependant je sais encore 
cc que j’ai souffert. A cause de cela, et sans compter 
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(raiili es raisons qui me le défenclent, je ne veux oc¬ 
casionner ï*ien de pareil. Qui sait si je ne réduirais 
pas quelqu’un au désespoir que j’ai moi-mème 
éprouvé ? 

— Vous désespéreriez, dit le Journaliste, un Va¬ 
lentin, qui est mon ami, et qui perdrait par là l’idée 
folle d’épouser cette sensitive. 11 y gagnerait, et elle 
le mériterait bien. Vous ne voulez pas; ainsi soit! 
Poussez la probité jusqu’à l’excès, je serai dévoué 
jusqu’au fanatisme. Je ne suis pas vieux; mais de¬ 
puis longtemps je cherche un homme qui consente, 
par vertu, à ne pas réussir. Je vous présenterai Va- 

n 

lentin. S’il épouse mademoiselle Durand, il aura un 
million. Il est honnête, capable de très-bien faire, in¬ 
capable de se pousser. Pourriez-vous le faire entrer 

h 

dans quelque chose? 

— Un million peut entrer partout. 

— Eh bien, Valentin tondra pour nous la laine 
électorale. Ci, cinquante voix. L’Avocat-Général est 
électeur à Givraines. Il se croit de l’Opposition, et il 
aspire à la cour royale. Voulez-vous faire quelque 
chose pour lui? Sur son siège, il n’est pas si stupide 
qu’on le croirait. 

— Est-ce un honnête homme? 


Oui. La question est singulière ! 

J’ai un siège à la cour royale... 

Ci, dix voix. Cola fait soixante. Cléanlo, le mari 
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fie la belle dame avec qui vous causiez tout à l’heure, 
occupe, dans l’arrondissement de Givraines, un com¬ 
mis fort intrigant, très-attaché à Camus, mais qui ne 
résisterait pas à une prière de son clief, et moins 
encore à un sourire de sa suzeraine. Pouvez-vous de¬ 
mander à madame Lucile un sourire pour ce pataud? 
Il est important. 

— Pour cela, nous réüéchirons. 


“Comment! vous réfléchirez! P»emarquoz‘que 
vous ne demandez rien pour rien. Il est sûr que ma¬ 
dame Cléante s’ennuie de Cliignac; elle veut avancer, 
elle veut avancer jusqu’à Paris... 

Yalère garda le silence. 

— Enfin, reprit le Journaliste, songez-y. Prenez 
bien garde que le commis en question est essentiel à 
gagner; et, si vous ne voulez lien faire pour vous ici, 
ne faites rien contre vous. Laissez-moi simplement 
agir. J’arrangerai bien des choses, si vous ne les dé¬ 
rangez pas. 


— Quand paraît le journal ? 

— Demain. J’annonce la dissolution, et je dénonce 
votre candidature. Yoiis avez rempli des missions di ¬ 
plomatiques? 


Oui, et d'assez importantes. Je connais la qnes- 
bon (les lins et la question coloniale; j’ai été commis¬ 
saire du Roi pour la loi sur les chemins de grande 
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communication. Je suis présentement du Comité de 
navigation... 

— Bon! Ils veulent absolument ici canaliser la 
basse Agnèle ! 

— De plus, j'ai fait un travail favorable aux inté* 
rets locaux sur rintrocliiction en franchise des bes¬ 
tiaux étrangers. Enfin, je suis du sol. Ces titres suffi¬ 
sent-ils? 

, —Hélas! il n y a que surabondance, et c’est un 
grand défaut. N’importe; demain nous commence¬ 
rons nos intrigues. Nous verrons si le peuple souve¬ 
rain peut vous pardonner d’être jeune, laborieux, 
probe, mais surtout capable. Notre partie est forte; 
ce Camus est bête comme sa majorité. A demain, 
monsieur, et à toujours. 

, — A demain et à toujours : c’est plaisir d’avoir af¬ 
faire aux gens d’esprit. 

— Le plaisir est plus rare d’avoir affaire aux gens 

*■ 

de cœur, dit le Journaliste avec effusion. 

Un moment après, le Journaliste, laissant cette fois 
danser les autres, alla s’asseoir auprès de l’Avocal- 

' Général. 

— Eh bien, lui dit celui-ci, êtes-vous content de 
M. de Marsailles? 

— S’il ne me convenait pas, je serais difficile' 
Vous le connaissez, sans doute, et vous savez ce qu’H 
vaut? 
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— Je ne le connais que de réputation. Il partit 
d'ici fort jeune, en héros de roman, ne disant adieu 
à personne Mais il ne s’est pas laissé oublier; il a 
fait bien vite un bien beau chemin. 

— Appelez-vous cela faire du chemin? Il a seule¬ 
ment posé ses rails et creusé ses tunnels ; c’est main¬ 
tenant qu’il va marcher. 

— Que veut-il? un consulat? 

— Lui! avant deux ans il donnera les ambassades, 
et bon nombre d’autres joujoux de même prix. C’est 
toute l’étoffe d’un ministre ; je n’ai pas à vous ap¬ 
prendre que son patron l’élève pour cela. Je voudrais 
avoir quelque chose à lui demander, ou plutôt quel¬ 
ques titres à lui faire valoir, car il est encore d’une 
conscience scrupuleuse. Je suis sur qu’il n’est pas 
arrivé ici les poches vides. Tenez (gardez-moi le 
secret!), je parie que notre Procureur du roi l’aura 
vu demain avant midi. 

A ce dernier mot, le magistrat parut un peu effaré. 
— (Comment! quoi donc? demanda-t-il avec empres¬ 
sement. 


— Ab ! reprit en souriant le Journaliste, tout mon 
ennemi que vous êtes, demain vous lirez VÉclaireur 
(c’était le titre parfaitement choisi de sa feuille) avec 
nn intérêt particulier. Un seul mot pour ce soir : In 
fliambre est dissoute. 

— Marsailles se présente? Où? contre qui? 
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— Là, là, là. Si je parlais tant, je iVaurais pas 
l’honneur d'ôLre lu. 

— Vous savez que je vous lis toujours, et avec 
sympathie souvent. 

— Tant mieux pour mes candidats. Croyez que 
nous allons voir beau jeu cette fois. Le ministère a 
compris qu’une bonne majorité pouvait seule sauver 
la France. Il n’épargnera rien pour se la procurer, 
et forcera tout le monde à se poser nettement. Il 
veut gouverner, ou être jeté bas. Quelle que soit 
votre pensée, vous ôtes un homme de conviction et 

A ■ >■ 

de courage ; cette résolution... 

l.e Journaliste s’interrompit tout à coup : 

— Tra la,,, la la la la ... la ... ira la la la la ,,,, fit-il 
en suivant delà voix et de la tête l’air que jouait en 
ce moment Lucile. Voici un charmant motif. D’où 


sort-il ? 


— Je crois le reconnaître, dit le magistrat, qui 
prétendait en science musicale, et qui cherchait ac¬ 
tivement à ressusciter une certaine romance de sa 
composition dont le succès, disait-il, avait été non- 
seulement chignacquois, mais européen. Attendez 
donc... Lalalala... di djéra la la... Est-ce quece 
serait ma romance? Ti dé ron ton ton... Non! IFi, 
u'ii n.., U ti.,. J’y suis! c’est bien celai C’est une 
contredanse qui fut jadis fort à la mode ici, et dont 
rautcLir est précisément votre futur ministre. 
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— JI. de Marsailles ! s’écria le JournalisLe. Ses 
yeux, déjà fixés sur Lu elle, lui reconnurent une ex¬ 
pression étrange. Elle regardait dans le salon ; il 
vil que ce regard aboutissait à Valère. Valère avait 
le dos tourné; il jugea que Valère tournait le dos 
avec obstination. — Tiens! tiens î tiens ! pensa-t-il. 
Et, s’adressant à l’Avocat-Général : 

— Cette contredanse est de M. de Marsailles* 

— La contredanse entière, je ne sais pas ; mais le 
motif, assurément. Je Fai chez moi, noté de la main 
lie madame Cléante, qui Ta donné à ma femme. C’est 
une gracieuseté que la reine de ces lieux veut faire à 
un ancien ami. 

— Madame Cléante et Valère sont d’anciens amis? 

T? 

En disant cela, le Journaliste regardait fixement 
sou interlocuteur. Mais le digne homme ne se per- 
incUait jamais que des finesses oratoires. 

Du même pays, répondit-il, et du môme âge â 
peu près, ils ont dû se connaître particulièrement. 

Ah gù ! Vous ne voulez pas me dire â quel collège 
îl. de Marsailles se présentera? 

— Je m’en vais tout à l’heure aller vous l’écrire, 
dit le Journaliste en s’échappant. 

Ce jeune homme-là, pensa l’Avocat-Général, a 
loujours l’air de me tirer la langue. Il est malin 
comme un diable; mais il sait tout. 



IX 


DIPLOMATIE DU JOÜUKALISTE. 

1 


Lucile avait quitté le piano et repris sa place. 

— Madame, lui dit le Journaliste en désignaiil 
Valère qui sortait du salon, voici un bien beau et 
bien aimable jeune homme, qui vient, je crois, se 
préparer ici à devenir prochainement ministre. Il a 
voyagé en Orient : nous verrons comment il nous en¬ 
seignera le langage des fleurs. 

Cette parole allait si droit aux plus secrètes pen¬ 
sées de Lucile, qu'elle en perdit presque contenance. 
Elle se remit pourtant, et elle put croire que l'œil 
perçant du Journaliste n’avait pas deviné son émo¬ 
tion. 


Le langage des Heurs, répoiulit-ellc dignernciil, 
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est connu, et je ne pense pas que M. de Marsaillcs ait 
perdu son temps à l’étudier. 

— Ali! continua le Journaliste, vous iVignorez 
pas, iriadanie, comment les plus savants ont toujours 
le désir d’apprendre, et comment les plus habiles 
peuvent sc tromper. Du reste, je crois que M. deMar- 
sailles se tient à l’écart des passions tendres : il 
nest accessible qu’à l’ambition. 

— Vous lisez vite dans les cœurs, monsieur ! dit 
Lucile avec un peu de raillerie. 

— Je ne me vante pas de cela, madame. Mais les 
cœurs sont naturellement indiscrets, et j’écoute. J’ai 
d’ailleurs mon petit raisonnement pour m’éclaircir 
les choses. M. de Marsailles est parti d’ici à vingt- 
deux ans, et je me souviens encore de la façon dont 
on a le cœur fait à cet âge. Il est parti, me disait 
lüul à riieure l’Avocat-Général, en héros de roman, 
sans dire adieu à personne : cela n’est pas naturel 
dans un pays où il devait être aimé de tout le monde. 

•ic crois, moi, qu’il a dit adieu à quelqu’un que per- 

■ 

süiiue ne connaît. Qu’en pensez-vous, madame? 

— Rien, dit Lucile presque impatientée. 


Ah! madame! s’écria le Jouimaliste en baissant 
les yeux avec un sourire indéfinissable, je ne mérite 
pas que vous m’honoriez de votre confiance! 


“-Je vous comprends mal, monsieur, dit Lucile 
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tout à fait déconcerlèe. De quelle conliance parlez- 
vous? 

De celle que vous u’avez pas en moi, reprit le 
Journaliste avec un air d’innocence. Ma question était 
indiscrète, et vous me l’avez fait sentir. Si vous avez 
les secrets de M. de Marsailles, il est naturel que 

vous les gardiez. 

11 regarda Lucile ; elle soutint bravement son ve- 
;ard et ne répondit point. 

— Mais vous voyez, repi*it-il, que je ne me tronr 
pais pas. M. de Marsailles est parti blessé au cœur... 
D’ailleurs, il me Ta dit, 

—11 vous Ta dit 1 s’écria lAicile, oubliant à ce mot 
de cacher l’intérêt quelle prenait à la convérsalioii. 

Il me Va dit, continua naïvement le Journaliste, 
comme on dit ces choses-là. Pour parler plus exacte¬ 
ment, je l’ai conclu de certaines paroles en l’üir, et 
vous m’avez confirmé dans ma pensée. 


O 

O 


Moi 1 et comment? 

Vous-même, madame, avec ce gros ftzÉJ» qtic 
je me suis tout à l’heure attiré. Or... 

Mais... 

■I 

— Dites, madame. 

■ta 

— Rien, répondit-elle ; continuez. 

— Or voici comment je raisonne : 11 s’en vîu 
trahi sans doute; car traîtrCj ce il'est guère probable. 
Il se livre aux affaires avec une ardeur extrême : cesL 
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qu’il a besoin de s’étourdir. On ne lait pas iiaUireile- 
inerit tant de politique à vingt-deux ans. Cependant 
(oui est passion dans un tel cœur. I/ambition, ac¬ 
ceptée comme pis-aller, se montre bientôt inoiris 
vaine et moins perfide que l’amour; de grands in- 
léiéls, de fréquentes péripéties, un noble avenir... 
Enlin ramoiir qu’on a fui est bientôt méprisé... Ah ! 
celte grande coquette si mobile et si capricieuse que 
l'on appelle la Chambre des Députés, c’est une ter¬ 
rible rivale que vous avez là, mesdames ! 

— Vous croyez donc, dit Lucile, enchantée de 
voir la causerie tourner de ce côté, que M. de Mar- 
sailles veut se faire élire dans ce département V 

~ Oh ! pour cela, j’en suis sur : il me l’a positi¬ 
vement dit. Et savez-vous que, si on^le nomme, c’est 
1111 ministre pour Tan prochain? Il est fort instruit, 
fort aimable... Par exemple, on ignore s’il parle 

avec lacilité? 

— Je vous réponds, dit impi’udeujiiient Liicile, 
qu’on ne saurait avoir plus de clialeur et d’éloquence. 

I lie chose qu’il veut démontrer, il faut la croire. 

— U doit écrire très-bien aussi ? 

— Admirablement ! 

— Avecespint, n’est-cc pas, madame? 

— Avec a me, monsieur ! 

— Est-ce que vous avez lu, coutinua le Journaliste, 
admirant du sérieux qu’il gardait, esl-ce que vous 






avez lu son Traité sur riniroduction des bestiaux 
étrangers? 

— Mais... oui..., dit Lucilc, s'apercevant trop 
tard du piège où elle était tombée. Pensez-vous, 
poursuivit-elle en toute bâte, qu’il ait ici des chances 
de succès? 

— Comprend-Oïl, s’écria le Journaliste sans pa¬ 
raître l’entendre, qu’une femme ait pu méconnaître 
un homme si aimable et si distingué, le désespérer, 
le trahir? Car je me persuade qu’il a été trahi, trahi 
par une jeune fille ; je ne saurais imaginer qu’il eût 
conçu un attachement illégitime. Ah ! madame, je 
voudrais, je vous l'avoue, savoir ce qui se passera 
dans le cœur de cette femme, si elle est encore a 
Ghignac, lorsqu’elle verra, dans quelques mois peut- 
être, Valère encore libre et toujours aimable, ho¬ 
noré, puissant, député influent, orateur célèbre, mi¬ 
nistre... Quels regrets î 

— Pourquoi des regrets? dit Lucilo en dirigeant 
au plafond des regards qui semblaient avouer tout. 
Supposons un roman : y faut-il absolument une tra¬ 
hison? Qui vous dit d’ailleurs que la trahison a été 
d’un côté plutôt que de Pautre? Qui vous dit qu’au 
lieu d’une trahison il n'y a pas eu le simple accom¬ 
plissement d’un devoir, ou même un sacrifice encore 
plus généreux? Je ne connais point le passé de 
M. de Marsailles; mais, si la femme que vous accusez 



ietqui probablement n'existe pas), devinant dès lors 


son avenir, l’avait contraint, n’importe comment, à 
ne point s’enterrer dans sa province et dans son 
amour; si elle l’avait obligé, fut-ce en paraissant le 
chasser, de la quitter, d’etre libre, de n’appartenir 
qu’à sa destinée magnifique ; aujourd’hui, voyant 
son rêve accompli, qu’aurait-elle à regretter? Ou¬ 
bliée, méconnue peut-être, ne lui i*csterait-il pas 
quelque droit d’etre fiôrc, et de regarder un peu 
comme son ouvrage riiommc environné de gloire 
qu’on lui reprocherait d’avoir trahi? 

— Ah! pensa le Journaliste, comme je te rétor¬ 
querais ta strophe, si je n’étais pas ici courtier d’élec- 
lions!... En vérité, madame, reprit-il tout haut avec 
un accent de conviction et de jeunesse qui rassura 
biicile, nous ne connaissons point les femmes, et 
voilà pourquoi nous les accusons tant. Je vondrais 
maintenant baiser les pieds de celle que j’aurais vo¬ 


lontiers vue tout à l’heure dans l’amertume des re¬ 
grets les plus humiliants. Mais, si elle existe (quoique 
■ ^ 

,jc craigne un peu que celte âme généreuse n’ait pas 
vécu), si vous la connaissez, si elle est électeur dans 
I arrondissement de Givraines, dites-lui d’achever 


îion ouvrage. 

— Que lui reste-t-il donc à faire maintenant? de¬ 
manda Lucile. 


Je crains, répondit le Journaliste, que M. de 
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Marsailles n’échoue par trop de délicatesse. 11 se 
porte à Givraines. Je voulais qu’il fit deux doigts do 
fie cour... Mais je ne sais si j’oserai dire cela... 
Osez, fit en i^iant Lucile attentive. Quel scrupule! 
La vertu, continua le Journaliste, sait être in¬ 
dulgente, et elle en a l’aimable réputation. Malbeu- 
reuseracnt nous la connaissons peu ; nous la nions 
durement, ou nous nous faisons d’elle une idée exa¬ 
gérée. La femme vraiment honnête m’apparaît en¬ 
tourée d’une égide de dignité qui condamne comme 
une offense toute parole propre à lui donner en spec¬ 
tacle des faiblesses, des légèretés, des passions que 
son grand cœur a vaincues et méprise toujours. Je 
n’ai pas eu^ sans doute, l’impertinence de conseiller 
à M. de Marsailles rien que je regarde comme cou¬ 
pable. Ce n’était qu’une folie, mais toute folie sem* 
l)lahlo est détestée des âmes pures, je ne l’ignore 
pas ; et je m’imagine que c’est manquer de respecta 
une femme lorsque, sans être son mari rd son con¬ 
fesseur, on l’entretient de ces choses-là. A chaque 
mot je tremble qu’un regard sévère ne vienne m’in¬ 
timer le silence. Enfin, quand j’ai le bonheur de 
voir une femme vertueuse, volontiers je ne lui par¬ 
lerais que de son mari, de ses enfants, de ses pau¬ 
vres, de son Dieu ; et je voudrais, en sa présence, 
ignorer comme elle qu’il y a du mal et des passions 
sur la terre. 
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Lucile écoutait, sans trop savoir où son interlocu- 
loiir voulait en venir. Lorsqu'elle vit qu’il se taisait et 
qu’il ne parlait plus de Valère : — Il paraît, malgré 
ces beaux sentiments, dit-elle, que vous donniez à 
M. deMarsailles des conseils assez mauvais? 

—Ah çà ! mais, pensa le Journaliste, est-ce qu’elle 
est sotte ? Je crois en vérité qu’elle ne me comprend 
pas. Il faut donc lui enfoncer l’épigramme jusqu’à la 
sarde pour qu’elle la sente un peu ? 

Il reprit : 

— Non, en vérité ! Je voulais seulement qu’il don¬ 
nât à mademoiselle Durand l’espoir de l’épouser, et 
j’y avais tout doucement disposé la jeune personne 
pendant la contredanse. Vous savez que M. Durand 
est cousu de fermiers dans l’arrondissement de Gi- 
vraines, et qu’il y possède presque la moitié du 


bétail électoral ! J’ai dit à notre candidat qu’il y avait 


* 

«vaquante voix pour lui dans le cœur de cette héri- 
•lere, et je ne crois pas m’etre trompé. 

— Eh bien ? 


^ Eh bien, je n’ai pas été content de lui. Il a re- 
liisé de faire danser mademoiselle Durand; il m’a 


dit... je ne sais quoi, des choses en l’air... du sen¬ 
timent, ,. qu’avec de semblables calculs on flétrissait 
des existences, etc. Cela n’est pas raisonnable. Tenez, 
i9adame,ouM, de Marsailles est amoureux, ou lables- 
^'iie an’il a reçue jadis saime encore, ou il est d’un 

^ fl O 
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scrupule qui me passe, je l’avoue. 11 veut être député 
011 il ne le veut pas, et je me dépite, moi qui compte 


le servir dîme ardeur extrême, de lui voir ces déli¬ 


catesses. Mais patience! quand la partie sera engagée, 
l’ambition fera son jeu et ti’iomphera de ces arguties 
de cœur. Pourquoi ne ferait-il pas la cour à made¬ 
moiselle Durand? pourquoi ne P épouserait-il pas? 
Après tout, elle est agréable, elle est jeune, elle a 
cinq cent mille francs de dot, cinquante voix assurées, 


un million en perspective et peut-être plus ; avec 
cela, une femme est bien perfectible ! Décidément je 
ne renonce pas à ce mariage ; et dès demain j’entre¬ 


prends le père Durand. 


— Vous perdrez votre peine, dit Lucile alarmée. 
Valère ne prendra jamais une pareille marionnette. 

— Oh I ob ! dit le Journaliste, comme vous la 


traitez, cette pauvre enfant ! Mais, marionnette tant 
qu’il vous plaira ! Quinze cent mille francs et cin¬ 
quante voix, c’est une ficelle avec quoi Pon a remué 
le cœur de beaucoup de grands hommes. 11 faudra 
queM. de Marsailles trouve dans l’arrondissement de 


Givraines des appuis bien solides pour garder son 
stoïcisme à se passer de celui-là 1 On ne renonce pas 
aisément à être ministre ; et, ne fût-ce que par bon 
cœur, quel plaisir de servir ses amis, de donner 
des places, d’être tout-puissant pour ceux que Pon 
aime... Savez-vous qu’en ce temps-ci Pon peut, en 
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six mois de ministère, établir largeinenl aulour do 
soi, i\ Paris, tous ceux îi qui l’on veut du bien? Ali ! 
si M. de Marsailles avait pour lui monsieur... mon¬ 
sieur... Comment le nommez-vous donc, madame, 
c’est un de vos esclaves ? 

— La Garrigue?... 

— Précisément. 11 a plus d’inllucnce encore que 
M. Durand, et une élection qu’il protège est presque 
assurée. Mais ce M. La Garrigue est dévoué à notre 


concurrent, Camus. C’est, m’a-t-on dit, une espèce 
(le bourru que l’on ne sait comment saisir. Il ne veut 
point quitter le pays ; il n’a point d’avancement à 
prétendre ; il n’est guère susceptible de recevoir que 
la croix d’honneur, dont môme on as,sure qu’il ne se 
soucie pas, ce qui serait bizarre, car on le dit grand 
sol et grand usurier. La Garrigue sera contre nous ; 
il faudra bien revenir aux Durand, 


— Oli ! dit Lucile avec un sentiment de triomphe 
(pn n’échappa point à son interlocuteur, les choses 
lie tournent pas toujours comme on le croit. Qui sait 

* 1 J ■ • 

SI ion ne trouvera pas à M, La Garrigue des endroits 

sensibles? 


— Restons-en là, pensa le Journaliste; je gâterais 
mon affaire si j’allais plus loin, car je grille de fre¬ 
donner Pair de la contredanse. Ah ! Minerve, nous 
^’oilà bien aventurée, si Valère le veut ! Comme cola 

■s 

SC mène!.,. Eh bien, je l’aurais crue plus fine. 
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Il prit congé avec force paroles courtoises. Lucile, 
l’ayant salué d’un de ses plus rares sourires, alla 
frapper sur Tépaule de Cléante un petit coup qui 
’avertit de quitter la bouillotte et de rentrer n la 
maison. 



fl- 



HEÜX MOTS DE BON SENS DANS LE CONTE. 


Lucile passa une nuit assez agitée. Tandis que 
Cléante s’endormait du sommeil actif des bons es- 
lomacs, elle restait, Tœil ouvert, inquiète, malheu¬ 
reuse, se plaignant à elle-même de sa destinée. 11 lui 
arrivait ce qui arrive à beaucoup de faux sages : 
elle voyait que sa sagesse avait été folie. 

La créature liumaine a un cœur pour le combattre 
fil le dominer, non pas pour l’étouffer et l’anéantir ; 
fille trouve sa noble joie dans les victoires qu’elle rem¬ 
porte sur lui; mais, misérablement esclave si elle lui 
cfide tout, elle souffre d’une famine affreuse si elle 
oe lui accorde et n’en accepte rien, ne voulant vivre 
<100 par l’esprit et les sens. Le cœur est une lerro : 


É- 
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.les méchants y laissent croître la ronce et l’ortiej les 

insensés s’appliquent à le rendre stérile; heureux 

■> * 

et sages seulement ceux-là qui sans relâche y. cul- 

* -■ 

tivent les nobles semences et sans relâche en ar¬ 



rachent rivraie ! Lucile chercliait à comprendre 

* 

pourquoi les calculs de toute sa vie Favaieni 
trompée. 

— « Cela est incroyable, se disait-elle. Que me 

manque-t-il? J’ai de la raison, de la considération, 

« 

de la richesse, de la beauté !... » 

Cléante rappela maladroitement son existence par 
un de ces gros soupirs comme en poussent les gens 
qui dorment bien. 

— « Hélas I reprit Lucile, je n’aime pas 1 » 

Elle se laissa franchement aborder par la pensée 
de Valère, qu’un reste de dépit lui avait fait écarter 
jusque-là. Renonçant à voir clair dans son ârae, 
beaucoup plus ténébreuse pour elle-même que la 
nuit où elle était, et convaincue, d’après les propos 
du Journaliste, que Valère, malgré sa froideur ap¬ 
parente, F aimait encore, elle se livra, de toute 1 ar¬ 
deur d’une fille de seize ans, à mille romanesques 
cliimères, enfiellées par l’expérience du mariage, les 
(•ontrainles de son état et le poids importun de sa 
réputation. Ces préoccupations ne la faisaient poinl 
rougir : elle voyait les difficultés, nullement le crime, 

J ■ 

<iL ne s’inquiétait pas plus des desseins qui commcii- 
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çaient'à la maîtriser qu'une comédienne en* costume 
crimpéralrice ne s'inquiète au fond d’être la Cldoé 
d’un poétereau. Elle résolut formellement d’aimer 
Yalèreet de s’en faire aimer. Néanmoins il lui parais¬ 
sait bizarre que ramour, dompté jusqu’à présent, 

* 

vint ainsi la saisir et la tourmenter. En cherchant 

■ 

lia peu, elle trouva que c’était la faute de son mari. 
Elle récapitula les torts de Cléante, et lui en reconnut 
d'énormes, dont le capital était quelle avait jadis 
sacrilié Valère, qui valait mieux que lui de toiile 
façon. Cet examen fit disparaître de la conscience de 
Lucilejusqu’à l’ombre possible du scrupule le plus 
lointain, et elle s’endormit paisiblement. Ainsi l’a¬ 
dultère est souvent couvé sous les rideaux du lit 
conjugal par des gens qui s’étonnent qu’un misérable 

assassin contemple de sang-froid le cadavre de sa 
victime. 

Des cœurs ignorants, mais droits encore, nieront 
<iue le crime puisse être tranquille à ce point. Celte 
Icanquillilé hideuse présidera pourtant quelque jour 
y leurs desseins, s’ils n’y prennent garde et ne sc 
'•aient de rassembler contre elle certaines sûretés 
'joo lieaucoup d’entre eux n’ont pas. Car voici ce qui 
SC passe : On a de nobles instincts : l’on aiinerait 
aalurolleinent mieux mourir que d’éteindre cet 
’ccal de probité et d’honneur vers lequel on veut 
tendre à travers l’orage des passions ; mais insensi- 


( 
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blement il s’obscurcit et se voile; on ne songe pas 
que cetté belle llamine est comme une lampe allu¬ 
mée divinement, h laquelle il faut que l’homme ap¬ 
porte chaque jour une huile mystérieuse. Faute Je 
cet aliment, elle baisse. Poussé par la passion, l’on 
s’avance à pas pressés vers les ténèbres du mal, 
et, quand l’occasion se présente de faire ce qui 
naguèi^e inspii'ait de l’horreur, la lampe est éteinte; 
e est îi peine si l’on se souvient qu’elle a brillé. N’esl- 

il aucun remède contre cet entrainement fatal? Il en 

est un. Ce n’est point l’amour qui passe, ni la rai¬ 
son qui se tait, ni la vaine sagesse du monde, 
pompte à s’abuser et toujours confondue ; ni ce vain 
assemblage de circonstances d’un jour qui forment 
ce que Ton appelle une union assortie : le remède, 
il faut l’obtenir de Dieu. 


. Je crois connaître le cœur humain, parce que je 
connais mon cœur. Tous les jours je Pexamine avec 
ce (lambeau merveilleux de la vérité chrétienne, sans 
lequel l’homme le plus attentif ne sait voir en lui- 

même que des abîmes scellés... Triste visite, d’a»* 

1 > 

i - - J i X 

veugle! Les gens de Piavenne, contemplant le sombre 
visage de Dante, disaient : « Voilà celui qui revient 

de l’enfer! » «l’aurais dit : « Voilà celui qui a par* 

* 

couru son cœur. » L’homme, en effet, ne peut von’ 
que dans son cœur assez de misères pour perdre 
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ainsi le sourire, et désormais ne regarder plus les 

œuvres de la vie que comme le voile Iransparent do 

la mort. Où est-elle, la mort vivante ? elle est là. dans 

le cœur, dans ce profond séjour du mensonge, do 

fimpuissance, des remords endormis, des regrets 

coupables, des désirs odieux. Là sont les prisons et 

les sépulcres où gisent misérablement tant de ciioscs 

veprésenlées au dehors par de pompeux simulacres ; 

ici le dévouement, ici raniour, ici le courage ; tons 

sous la pierre ou dans les chaînes des sens, mornes, 

nbattus, glacés. Combien de vertus dont on fait 

montre ne répondent à Tappel que par le silence dos 

morts ou par le faible gémissement des captifs ! 

lù'îpoux se demande s’il est fidèle, le fils s’il aime 

son père, le chrétien s’il aime Dieu. 11 y a des doutes 

lorribles, des angoisses formidables, des traits de 

sincérité foudrovants. C’est au retour de ces excur- 
* 

sions que le saint ajoute des éperons d acier à sa dis¬ 
cipline de fer, que famé amoureuse de Dieu et de 
1 honneur va chercher l’abri des déserts, et que le 
front se trouve chargé de rides plus profondes que 

I 

i^cn savent creuser les ans. Mais voici le miracle et 
b gloire de Dieu, voici l’immense joie do l’homme ; 
lion la joie qui rit, mais l’inestimable joie qui prie, 
ipii pleure etc[ui espère : de tant de vanités, de tant 
00 faiblesses, de tant de corruption, de toute cette 
pourriture qui est en lui, l’homme voit la foi dégager 





F saisit: 


il ne sait quel parfum, subtile et triomphante vapeur 
de zèle et d’amour qui le meut aux tendresses sa¬ 
crées, aux désirs célcsles, aux actions chrétiennes. 
D’où venez-vous, fleurs soudaines, fleurs embau¬ 
mées? O terre aride de mon âme! qui t’a parée ainsi? 
O dureté de mon cœur! qui fait sourdre de toi celle 
abondance d’eau vive? Pierre stérile, qui t’a revêtue 
de tant de festons, qui t’a donné la verdure, les 
fruits, la moisson que lu portes?... Par quel prodige 
est-ce que je me dévoue, que je me dompte, que j’ai, 
en effet, tout ce que je n’ai pas? 11 se passe ici d’é¬ 
tranges merveilles ! iVttaché, par-dessus tout, au 
grossier bonheur de la vie, j’accepterais pourtant la 
mort et le martyre avant de consentir le moindre sa- 
crilice à cet appétit des joies mauvaises qui, commo 
l’avide animal en arrêt sur sa proie, me tient sans 
cesse l'œil et le cœur fixés sur la vie. Où ai-je pris 
celle force, de préférer tout ce qui m’épouvante à tout 


ce qui me séduit? Secret de Dieu, que je connais 
comme le secret du jour! Pourvoir, j’ouvre les yeux; 
pour transformer mon indigne cœur, je prie, je vais 
à la piscine du paralytique, je m’incline sous le re¬ 
gard qui guérit le lépreux, et il n’y a plus de trop 
lourds fardeaux, plus de devoirs trop cruels, plus 
de tentations irrésistibles ; il n’y a que la parole de 
Dieu qui épure, vivifie, triomphe; je ne suis plus 
un homme, je suis un chrétien ; et je conlemple a 
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mes pieds, seuls, enfin, dans la fange ou naguère je 
luttais péniblement contre eux, les noirs enfants de ma 
diaircL de mon péché : la violence, la colère, renvie, 
le désespoir, le désir coi‘rompu, Tégoïsme immonde... 
Cette boue est à moi, celle abjection estbien mienne ; 
mais ne craignez point, mes frères, je suis néanmoins 
il votre Dieu. Je garde pour moi ce qui est à moi, 
[ai pour vous ce qu’il me donne. 
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iMRRïîTKS DR L R P. MS R DR Clïir.NAC, 


Liicile avnit. de la religion. Elle allait, à la messe le 
dimanche, i\ moins de migraine, observait l’absli* 
nonce du vendredi, dansait rarement en carenie, 
assistait presque aux sermons, pleurait ses péchés Ifi 
samedi saint, et linissait par faire ses paques. A 

Cliignac, cela s’appelait remplir ses devoirs de cIut- 

tien. Les belles dames du lieu iVimaginaient pas que 
la pratique de la foi comportât rien de plus. Le com¬ 
mun accord avait réglé entre elles cette discipline, 
dont on pense bien que leurs maris ne s’occupaient 
guère, et toute réclamation à ce sujet des plus élo- 
q U en Is p réd ica teu rs passa i t ] >0 u r exagéra tien pure, 
t Liant îi supprimer les romans, chasser les amoiu’CUXi 
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fuir les occasions, éviter la méclisaucc, elles reraet- 
lüienl tout ou partie de cette besogne, les jeunes à 
Fiige mur, les mûres à la vieillesse, les vieilles à la 
caducité, les caduques à l’article de la mort. En 
somme, on ne voyait pas qu’elles eussent rien do 
plus urgent que de garder le tout jusqu’à la dernière 
extrémité, ne quittant rien, mais se laissant à grand 
regret quitter, et reportant successivement sur les 
péchés encore possibles le zèle et l’ardeur que la 
cruauté du temps ne permettait plus d’appliquer 
aux anciens objets. Voilà le secret du talent rare avec 
lequel toutes savaient en dernier lieu pratiquer la 
médisance. Alors, quel qu’eût été leur passé, on 1 (îs 
voyait, rogues et rigides contre les faiftes qu’elles ne 
pouvaient plus commettre, refuser leur oubli au mal 
qae les autres avaient fait, leur pardon au bien 
quelles-memes ne faisaient pas. Elles détestaient les 
gens sans religion et haïssaient les bUjols. Un bigot, 


♦ » i * 


'■ clait quiconque, se donnant à Dieu d’un cœur véi U 
hible, refusait, jeune ou vieux, les fleurs de philo- 
^apliie et de tolérance dont elles égayaient leurs der- 
"mrs jours. Que le Seigneur fasse miséricorde à 
celle légion de vieux diables, qui sans relâche s’oc¬ 
cupent à noyer le prochain dans le bénitier de l’é¬ 
glise de Cliignacî 

Lncile, qui ne médisait pas encore, et qui n’élail 
pniiu bigote, offrait aux gens de bien l’idéal d’mu‘ 
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sninte. Sa piété intimidait les simples philosophes et 
(mavait grâce aux yeux des voltairiens. 

— Madame ira-t-elle à la messe aujourd’hui? lui 
dit en l’éveillant sa femme de cliambre. 

— Sans doute, si c’est dimanche, répondit-elle. 

— Mais, ma chère, dit à son tour Cléante, qui se 

trouvait là, déjà tout iiabillé, nous devions prolUer 
du dimanche pour aller visiter le Sauvageon. 

C’était le nom d’une petite terre voisine de Gi- 
vraines, que les parents de Lucile avaient jadis pos¬ 
sédée, et qu’elle venait de faire racheter par son mari. 

Rien d’aussi doux que la façon dont Cléanle expri¬ 
mait son désir. 11 portait un Imbit de campagne élé¬ 
gant, il était rasé, coiffé, il avait sur les lèvres le 
sourire le plus aimable, son attitude était celle delà 
déférence et presque du respect. Le pauvre homme 
ne s’imaginait guère qu’en ce moment il se rendait 
odieux par trois raisons majeures. Premièrement, 
Lucile haïssait d’être vue dans le désordre du ménage 
et du matin : c’est de quoi tout le monde ne la hlâ- 
mera pas, mais Cléante ne l’avait jamais pu corn- 

I 

prendre. Secondement, il rappelait à sa femme un 
engagement qu elle ne voulait pas tenir, espérantque 
Valère la viendrait voir dans la journée. Troisième¬ 
ment, il était... il était Cléante. 

— Eh bien, dit-elle, qui empêche que vous alliez 
au Sauvageon? , 
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— Qu’est-cc que j’y ferai sans toi? reprit-il. 

— 11 n’a plus, pensa-t-elle, ni volonté ni inlelii- 

f;'encc. 

Et à haute voix : 

— Fêtes-vous pas le inaitre, Cléante? Vous ferez 
ce qui vous plaira. 

— J’admire cette soumission, reprit Cléanle en 
souriant; je suis le maître, mais, si j’ordonne quelque 
chose sans te consulter, tu me feras voir que je ne 
suis pas la maîtresse. 

Ce que je ne vois pas, c’est le sel de votre plai- 
sanlerie, dit Lucile avec un air froid et fâché que son 
mari craignait par-dessus tout ; ne vous est-il permis 
(le rien faire sans mon bon plaisir ? 

— Ma foi! s’écria Cléante piqué, c’est toutjustc- 
ineut ce qu’il me semble, depuis un an que j’ai le 
bonlieur d’etre à tes ordres... Mais je ne rn’en plains 
pas, ajouta-t-il, se reprochant sa vivacité ; après tout, 
les caprices ne sont pas fréquents. D’ailleurs, il est 

t 

juste que ta maison soit arrangée à ton goût. Nous 

I 

u’ons au Sauvageon un autre jour. 

Il y faut aller tout de suite, dit Lucile, que celte 
l’ésolution n’accommodait pas. Les travaux sont près- 

* * I • 

ses; U importe de ne point perdre de temps. 

— Tu viens donc? 


— ^'on, puisque je vais à la messe, et que je ne 
î^erai pas libre avant midi. 



— Ouoi [ Lu nu peux pas laisser la messe? liteii- 
core Cléaulc avec im resLe d’espoir. 

— INüii, reprit Lu ci le ; a moins de grave émpè- 
chcmeiit, cela ne serait pas convenable. 

C’était le terme sacramentel qui signifiait que 
toutes les objections et toutes les prières étaient dés¬ 
ormais inutiles. Cléante baissa la tête. Il ne poiivaii 
plus se permettre que des l’éllexions oiseuses, pour 

h ■> 

soulager son cœur. 

— Cette rage de religion ! murmura-t-il, s’animant 
par degrés. Je voudrais une bonne fois savoir ii quoi 
sert d’aller à la messe! Suis-je malade, moi qui ivj 


vais jamais? Tu devrais bien me dire quel plaisir 
trouvent les femmes à rester là deux heures, sans 
parler. 

Lucilc jouait de son maii comme un organiste jour 
de son instrument, et cet art rdost point rarecliczte 
fennnes ; elle savait qu’en frappant telle touche il 
l'ciidj’ait tel son : elle pouvait à son gré le fâcher ou 
l’apaiser, tirer de lui des roulements de tonnerre ou 
des solo s de galoubet. Elle avait par lieu liércmeiit 
certains mots avec quoi elle l’aurait mené se pendre 
du cœur le plus content.. 

— Cléante, reprit-elle d’un sérieux très-aclouci, 
ne méprisez point la religion. Elle console de w 
des chagrins, elle fait suppoiTer aux femmes des en¬ 
nuis que souvent les maris ne soiipconnentpas, 
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nous atladic plus solideinent à nos (levou*s. Vous 
Il êles pas plus parlaits (juc nous, incssieui's ; v(ks 
jietiis défauts exigent que la religion vienne parfois à 
vuti'c secours... Allons, Giéante, va au Sauvageon, et 
ne garde pas rancune ù ta femme pendant qu’elle 
priera Dieu pour toi. 

C’était beaucoup de tendresse; pourtant Clùante 

r 

ii’y vit point de phénomène. Eperdu de s’entendre 
tutoyer, il se précipita sur la main qu"on lui offrait, 
et se répandit en jeunesses de style. Il appela Lucilc 
son ange, son dieu, sa religion, se mit à genoux, 
versa des larmes, et partit, ivre de bonheur, sur un 
ileL'c'ue::^ hientM édulcoré d’œillades onctueuses. Ja¬ 
mais il UC s’était senti plus aimé. 

— Pauvre tclc! pensa Lucile tandis qu’il s’éloi- 
gimil. En ce moment les discours du Journaliste lui 
levinreutcn mémoire. Elle lit rappeler Cléaiile. 

— A ])ropos, lui dit-elle, j’ai entendu parler liicr 
de dissolution de la Chambre et d’élections géné- 
nles; vous verrez peut-être M. La Garrigue; s’il 
vous entretient de cela, soyez très^réservé, ne vous 
manifestez pas en faveur de M. Camus. Je vous ex¬ 
pliquerai pourquoi. Et invitez M. La Garrigue à venir 
dîner chez vous dans la semaine. 

Elle SC plaçai ensuite h la fenêtre pour voir partir 
Giéante; elle voulait par cette petite attention metti’c 
ip comble à sa joie. L’heureux Cléantelui envoya un 
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baiser. Elle y répondit par un petit signe de main, 
et immédiatement elle se retira presque émue. 

A quelques pas, sur le chemin, Valère, accompagné 
du Journaliste, regardait partir son mari. 
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Pour aller de la maison de Ciéante à Tégiise, il fal¬ 
lait traverser une petite promenade plantée de til¬ 
leuls, que les dames de Chignac avaient prise eti 
affection, quoique les officiers et les jeunes gens 
l’eussent également adoptée pour tabagie. Lucilc 
prétendait ify point passer volontiers ; néanmoins il 
U était pas établi qu’elle eût jamais fait de grands 
Retours pour T éviter. Il faut avouer qidelle avait vu 
plus dîme fois les cigares allumés se dérober à son 
approche : les uns étaient jetés sous les bancs, les 

autres étaient dissimulés admitement par les dandys 
« 

moins prodiguées, et sa vanité ne méprisait point ces 

r ■ T" ■" 

sortes ÿJ[qinJÛagfô‘‘,Nqui, répétés de différentes façons, 
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lormaiciîl une partie assez considérable de sesjoicü 
intcricLires. l/orgueil humain ressemble à ces brilkiiils 
oiseaux, qui se régalent d’infâmes débris. Lucile était 
vraiment une créature admirable. Elle avait ce que 
l'on appelait jadis un port de reine, beauté que l’on 
commence à ne comprendre plus; l’intelligence trô¬ 
nait sur son front, ses yeux paisibles paraissaient 
quelquefois jeter la pensée comme le cratère d'un 
volcan jette les éclairs, sa bouche donnait au besoin 
tout le dédain, toute la douceur, tout le sourire élo¬ 
quent, toute la colère muette qui relèguent la parole 
au rang secondaire où l’aspect radieux de la nature 
lait descendre les meilleures descriptions; cette bouche 
savait encore ne pas montrer hors de propos tic 
blanches dents les mieux ordonnées du monde, cl ne 
prodiguer ni ses sourires qui subjugaienl, ni ses 
dédains qui terrassaient, ni des sons de flûte, d’argent 
et de cristal, qui enveloppaient les cœurs de je hcsai5 
({uoi d’irrésistible. Lucile, hahituelleinenl silencieuse, 

' t 

J IC consentait presque jamais à défendre aucune opr 

niou, SC hornaiiL à déconcerter par un air de tôle ce 

, * * 

tprellc n’approuvait pas, en sorte qu’elle était spin- 
lucile aux bavards, raisonnable et profonde aux 
sensés, redoutable à tous. Le reste de sa personne 
répondait à cette splendeur de visage : col, buste, 
pieds, mains et bras, tout avait l’exquise barmonieuc 
la proportion antique. L’ensemble produisait une élé' 
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gancc naturelle, un comme il faut qui désespérait 
rimitalion. Il semblait, à la \oir, quelle fut née Iclle 
qu’on la voyait, avec ses boucles et ses tresses, avec 
les rubans qu’elle ajustait à sa coiffure, et les moin¬ 
dres choses qu’elle portait. Son goût était si sûr, que 
les femmes, meme celles qui pouvaient le moins la 
copier, ne lui avaient jamais reproché une parure 
extraordinaire ; elle n’employait rien qui ne fût 
simple et complet et qui ne parût merveilleux ; on 
ne trouvait dans sa maison aucun objet, y compris 
Cléante, qui parût la gêner, ou dont la présence ne 
fût un avantage à sa beauté. En un mot, elle réu¬ 
nissait à ce qui constitue la perfection matérielle tous 
les signes et tous les agents de l’excellence morale. 
C’eût été pour le païen le regard, la voix, la majesté 
d’une muse; c’était, à l’œil plus difficile du chrétien, 
le noble type d’une créature de Dieu-, destinée à com¬ 
prendre les merveilles de cette autre création, sur la- 

% 

fliielle on la devinait appelée à réginer pour sa large 
part. 

Il manquait à tant de magnificences cette seule 
chose qu’ou entend au figuré par le mot âme^ et ce 
ftianque d’ûme donnait dieu à des phénomènes noni- 
hroux. inaperçus à Chignac, où le petit Journaliste lui- 
méme commençait tout au plus à les entrevoir. Noii- 
j^ciilemenl Lucile n’était pas l’idéal chrétien que faisait 
'^ot (1 abord supposer une forme si liellc, mais le 
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païen qui l’aurait prise pour xnuse n’eût pas trouvé 
son compte. Aucune idée grande n’entrait dans son 
esprit; elle ne s’était point rencontrée avec une pen¬ 
sée généreuse, qu’elle ne l’eût en elle-même traitée 
de cliimcre ou défigurée par quelque Lasse interpré¬ 
tation; elle demeurait insensible aux beautés de la 
nature. Comme toute femme qui a lu nos romans, 
elle savait la phrase due au soleil couchant, à la 
chanson du vent sous les arbres, au murmure du 
ruisseau dans les joncs; mais voyez-la, elle vient 
d’entrer positivement dans une voie terrible, et, dès 
le premier pas, elle a, comme un Hollandais qui 
court au négoce, marché sur le Crucifix; cependant 
elle no se sent aucun poids sur le cœur. Elle compte 
voir aujourd’hui l’homrne.qui l’a tant aimée, qu’elle 
a trahi, en qui elle veut ranimer toute la lïammede 
son ancien amour, et cette attente ne la berce que de 
rêves sans nom dont elle n est pas humiliée, parce 
qu’il lui suffit d’être assurée de n’en rien laisser voir. 


Elle SC croit aimée ; le souvenir la ramène, avec 
l’éclat de sa beauté présente, dans la fraîche aurore 
des purs sentiments qu’elle a un instant connus ; elle 
marche doucement sous les tilleuls en fleurs, aubord 
des verts gazons que caressent les brises d’été; les 
rayons du soleil jouent comme des oiseaux de fea 
dans l’épaisseur du feuillage; il y a par là une eau 
vive qui gazouille à défaut des pinsons endormis; aa 
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bouL de l’avenue, à une grande distance, sont les 
cimes brisées, les bois, les moissons, le profond azur 

(lu ciel... Mais, au milieu de tout cela, l’œil et le 
cœur de cette lière beauté n'ont bien goûté que F as¬ 
pect d’un sous-lieutenant de cavalerie, qui, passant 
près d’elle, a caché son cigare, cambré sa taille, et 
retroussé sa moustache avec le style que l’on con¬ 
naît à ces messieurs. 
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Lucile, à peine entrée dans Téglise, aperçut Va- 
lère. Elle en fut surprise et charmée, s’assurant 
bien qu’il n’était venu que pour elle ; car, à Chignac, 
les hommes de cet âge et de cette condition n’avaient 
point coutume d’assister à la messe. Tout auplusy 
comptait-on, les dimanches ordinaires, un petit 
nombre de vieillards et de très-jeunes gens de la 
moindre bourgeoisie. Un certain groupe de bache¬ 


liers frais émoulus du collège et quelques fils étiolés 
des gentillâtres du pays venaient là folâtrer pour 

à 

l’unique service de leui’s amours ou de leurs opi¬ 
nions. Le reste, comme Cléante, faisait état de nen¬ 
trer à l’église qu’en cas de mariage ou d’enterrement; 
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hors de ces circonstances, il était presque inouï cVy 
voir un personnage politique. On ne se souvenait pas, 
par exemple, que le préfet y eût jamais paru, et, quoi¬ 
que la cathédrale deChignac passât pour un monument 
eurieiix, ce magistrat circonspect n’en avait encore 
visité que Textérieur. Aussi la seconde pensée de 
Lucile fut-elle que Valère compromettait sa candida¬ 
ture, et volontiers elle lui eût conseillé de se retirer, 
11 se tenait debout près de Tun des massifs piliers 
romans de la grande nef, à quelques pas en arrière do 
l’endroit bien connu où Lucile se plaçait toujours. 
Longtemps la marquise de Marsailles avait eu là sou 
prie-Dieu austère. Lucile ne l’ignorait pas; mais elle 
se gar da d’imaginer que son ancien amant eût pu 
choisir, par l’effet de quelque souvenir filial, cette 
place d’où il pouvait la contempler. Force lui fut 
bien cependant de s’avouer, en passant près de Va¬ 
lère, qu’il semblait plus recueilli qu’autrefois. Rien 
nannonçait qu’il eût remarqué son arrivée, tandis 
qn’autrefois un salut, un regard, un épanouissement 
involontaire, lui apprenaient, toujours qu’elle était 
‘ittondue. 

Feinte! pensa-t-elle. Il n’a d’ailleurs oublié 
ni l’heure où je viens à la messe, ni l’endroit où je 
me tiens. S’il avait conservé de la dévotion, il enten- 
m‘ait une messe basse ; c’est assez pour un homme. 

Disant cela, elle drapait son chale et prenait une 



104 I/IIONISÊTE FEMME 

k 

pose de piété qui, dessinée par un crayon élégant, 
aurait pu servir de frontispice aux œuvres pieuses 
de M. de Lamartine. Elle croyait sentir sur ses 
épaules les regards de Valère ; cette persuasion fut 
comme un aiguillon qui lui fit garder jusqu’à 
missa est une attitude fort éthérée et un peu fati¬ 
gante, mais qui ne Tempêcha point de se livrer à un 
grand travail d’esprit. Les yeux baissés sur son livre 
doré J présent de Cléante, elle ordonna un plan de 
campagne dont le genre lui parut neuf et le succès : 
certain. Elle se souvint des anciens discours deYalére, 
qui lui parlait souvent du bonheur de servir Dieu dans 
une vie bien chrétienne, et qu’elle écoutait avec com¬ 
plaisance, à cause de la douceur et de l’énergie de sa 
voix. Ne doutant plus qu’il n'eût conservé les mêmes 
sentiments, elle comprit qu’il fallait abandonner la 
coutume ordinaire des cours d’amour de Chignac, et 
s’établir sur le terrain même de la religion et delà 
vertu. 

Oui , se dit-elle, c’est par où je dois l’attirer. 
Ainsi nous sommes dès le premier moment en union 
de pensée ; je touche toutes les cordes sensibles de son 
cœur, l’âme s’ouvre et se livre naturellement aux 
mélancoliques confidences, et renoue avec attendris¬ 
sement la chaîne rompue. On peut parler d’anciennes 
fautes que l’on expie, s’avouer sans scrupule une af¬ 
fection que l’on croit sainte, des regrets pour un 



105 


i;ilONNÊTE FEMME 

bonheur que l’on clil; impossible... ; et alors les pleurs, 
les serments, l’enthousiasme, toute cette ardente 

■■ I 

flamme de l’amour qui est l’unique bien de la vie, 
qui est la vie même, et que je n’ai point connue!... 

Voilà comment cette femme, comblée des dons du 
ciel, et instruite après tout, si elle avait voulu s’en 
ressouvenir, des redoutables vérités de la religion 
qu’elle outrageait, méditait, les yeux fixés sur son 
livre de messe, dans la posture de la prière, en pré¬ 
sence de Dieu... Et j’ai regret de m’être embarqué 
dans cette histoire, quand je vois ce qu’il faut que je 
raconte ! De pareils traits répugnent. 11 s’en exhale 
comme une odeur de sacrilège ; et, tout familiarisé 
que je suis avec cette infection humaine, je me sens 
oppressé. Mais rien ne m’avertit qu’il faille cesser 
mon travail, ou mentir à la hideuse conscience du 
faux honneur qui s’irrite d’être reconnue ; et, tout 
au contraire, quelque laideur qui apparaisse sous le 
voile que j’arrache, c’est mon droit, c’est mon devoir 
de l’arracher. 

fin quittant sa place, après une profonde révérence 
cl un grand et notoire signe de croix, Lucile, per¬ 
suadée que Valère l’attendait où elle l’avait vu, pour 
la saluer au passage, se tint prête à lui couler un re¬ 
gard mixtionné de dévotion, de tristesse, de dignité, 
de langueur, tel enfin qu’il le fallait pour réveiller 
un amour au moins assoupi depuis plusieurs années. 



100 


L’HOKjNKTIî: FKMMJi: 


Hélas! un si beau regard s'alla perdre misérablement 
contre le mur, au-dessous d'une de ces pauvres 

images qui représentent les slations du chemin delà 
croix. Valère était bien là, mais agenouillé, la tète 
cachée dans ses mains. Pour faire place sans doute à 
quelque autre fidèle, il s’était serré dans T angle du 
pilier, taillé en forme de croix grecque, et s’y trouvait 
comme .au fond d'une cachette qui l'empêchait de 
rien voir ; si bien que Lucile, ayant perdu son regard, 
s’éloigna de mauvaise humeur, ne sachant point si 
elle n’avait pas aussi perdu son attitude, et se de¬ 
mandant même si l’on s'était seulement douté quelle 
fû t là. 

Pientrée chez elle, elle fit une seconde toilette, ou¬ 
blia son Paroissien en évidence sur la cheminée, 
entre deux vases d’albâtre remplis de fleurs nouvelles. 
Le réséda, chargé d’un grand rôle dans le mystère 
(les anciens bouquets, ne fut point omis ; que n’aurail- 
olle pas donné pour se procurer des chrysanthèmes 
d’automne, dont elle se souvint que Valère aimait les 
pâles nuances et les parfums légers ! Les persiennes 
entr’ouvertes et les ludeaux de satin tirés à demi lais¬ 
sèrent pénétrer dans le salon ce qu’il fallait de jour 
et de gazouillements, en y retenant suffisamment de 
silence et d’ombre. Elle reconnut avec plaisir qae 
rieri chez elle, ni gravures, ni bronzes, ni dessins, 
1 Tétait du choix de Cléânte, assez porté à aimer en 
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cos sorlcs d’objets une idée im peu pliilosoplii(iuc et 
;i libre l)eatil6 des formes Iiumaiues. Elle livra prouip- 
loineriL aux ténèbres de quelque armoire un hideux 
iu-oclavo estampillé du nom populaire, qui étalait 
sur le velours d’üne causeuse ses pages encrassées 
parles doigts des clercs et des couturières. Tout se 
Iruuvant enlin disposé selon son désir, elle ouvrit au 
hasard un tome relié de Lamartine, et elle attendit. 

Mais le temps passa, et Yalère ne vint point. 
Plus étonnée encore qu'offensée du peu d’empresse- 
inciiL qu’il marquait, elle y chercha des raisons 
(rexcusc; elle supposa que ses affaires politiques 
avaient peut être forcé d’aller aux environs de Clii- 


ijuac visiter un électeur; et, comme elle ou\TaiL 
sa l’ciiètre, ayant besoin d’air après la grande quan¬ 
tilé de poésies qu’elle avait lues, elle reconnut A^a- 
ture, qui se promenait paisiblement sous les tilleuls, 
ru compagnie celte fois de l’Avocat-Général. 

— Véritablement, murmura-t-elle, ceci est étrange ; 
il est là, et combien ai-je attendu? 

lîile avait attendu six heures ; elle le sut au inomeut 
iiiéine, sans avoir besoin de regarder à sa montre : la 
voiture de Cléante, paraissant au bout du chemin, 

1 avertit qu’il était l’heure de dîner. 

Sa résolution fut prise sur-le-champ : elle écrivit 

a Vulérc. 

fléaute eut bon accueil. Lucilc pensa que peut- 
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cire enfin Valère viendrait le soir, et qu’il ne fallait 
pas que sa présence occasionnât un changement 
d’humeur trop frappant ; non qu’elle fit le moins du 
monde honneur à la perspicacité du pauvre Cléanle: 
mais elle était de ces grands tacticiens qui ne donnent 
rien au hasard. 



XIY 


COSSClliSCE 


ET THÉOLOLUE 


DES FONCTIONNAIRES r.HIGKACQüOIS. 


i.c Journaliste avait, en se jouant, la veille, planté 


dans le cœur de l’Avocat-Général une flèche terrible¬ 
ment barbelée. Le digne magistrat, convaincu qu’il 
trahissait son parti et qu’il n’était pas tout à fait fi¬ 
dèle au Gouvernement, se sentait rongé de scrupules. 
Quiconque aurait pénétré dans son âme, honnête au 
fond, eût admiré de quel art s’y prend la conscience 
pour toLinnenter ces oisons vénérables qui se laissent 
aller à commettre les petits crimes intérieurs où leurs 
petites convoitises les poussent contre leurs petites 
vertus. Il traînait sans cesse un poids d’angoisses dont 
on eût voulu le plaindre et dont on ne pouvait que 


I 

!^iunusor. Avait-il à faire une démonstration en fa- 
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veur du Gouvernement, aussitôt un vieux levain de 
tendresse innée pour toutes les badauderies libérales 
lui montrait sa conviction irritée contre son devoii 

r 

cette conviction lui demandait-elle à son tour 
quelque chose, c’était le devoir qui la blâmait et la 
réprouvait outre mesure. Il vouait à l’éloquence et 
aux idées de M. Odilon Barrot une adoration cou¬ 
pable, mais inextinguible, et s’en voulait plus qu’on 
ne saurait le dire de s’être abonné au Journal des 
Débats : car il avait pris de la sorte une foule de 
moyens termes qu'il trouvait lâches, indignes de sa 
position, de son talent et de sa corpulence, qui était 
énorme. Parfois il se surprenait à penser que Dieu 
lui avait par charité consei'vc cette faculté d’épaissir, 
qui lui donnait toute la belle apparence d’un liomrae 
en paix avec lui-même... Quand je dis Dieu, ce terne 
est inexact : le magistrat ne rendait grâces qu’au 
Destm^ n’estimant point que le souverain moteur de 
toutes choses dût porter un autre nom ; d’aideurs, 
il admettait que le Destin ne manquait ni de cléraence 
ni de justice, et que c’était de lui que venait aussi la 
loi naturelle, laquelle, par le concours du hasard, 
procure quelquelbis le châtiment des mauvais et h 

I ^ 

récompense des bons. Mais nous n’avons pas a pé¬ 
nétrer ici dans les mystères de sa théologie particu¬ 
lière, fort abstruse, et qu’il aurait eu lui-même de h 
peine à bien expliquer. 
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Une chose aggra^^ait beaucoup ses remords : il se 
mourait de peur. Tantôt il craignait que rOpposilion 
victorieuse ne le destituât d'abord, et, tournant en¬ 
suite à la violence, ne le pendît à un grand orme de 
la promenade publique de Chignac, destiné a cet 
usage en 1793, époque où cet orme avait eu T hon¬ 
neur d’être l'arbre de la liberté : des lettres anonymes, 
écrites en encre rouge, l'en avaient menacé. Tantôt, 
et c'était là le danger prochain auquel le Journaliste 


avait fait allusion la veille, il se figurait que le Minis¬ 
tère, mécontent de sa tiédeur assez connue, bien qu’il 
fût prompt à renouveler son abonnement au Journal 
iks Débats , allait, par une révocation soudaine, le 
rendre aux douceurs de la vie privée. Sa croix d’hon¬ 
neur ne le rassurait contre aucun de ces deu^ périls, 
et son rêve était de quitter Chignac, pour aller, n’im¬ 
porte en quel lieu, remplir le poste inamovible de 
conseiller de cour royale. Une fois nanti de cette 
chère inamovibilité, il se promettait d’être vertueux 
à cœur joie, de se ranger tout à fait de l’Opposition, 
de ne point chercher à s’élever davantage; il serait 

t V 

inaccessible à toutes les séductions, à toutes les priè¬ 
res; mais il lui fallait cela premièrement, car il était 
fait ainsi. vSa conscience ne pouvait être inébranlable 
^he dans une place irrévocable. La candidature de 
nüère lui offrait un moyen d’en finir qu'il résolut 
remployer, et, comme Liicile, il passa une nuit tu- 
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mullueuse. Dès qu il fut jour, il demanda YÈclaireur^ 
afin de savoir où se portait Valère. Dans sonimpa- 
tience, il envoya même chercher le journal à l'im* 
primerie : par malheur, le rédacteur en chef s’y 
trouvait. 

Je me sens, comme on Fa vu, un faible pour ce 
petit garçon, qui était vraiment doué d’un excellent 
cœur. Néanmoinsj’avoue qu’il ne savait pas se rendre 
agréable aux fonctionnaires publics, particulièrement 
à ceux qu’il trouvait trop gras. Ayant reconnu le 
messager de l’Avocat-Général, il se fit un plaisir de 
lui refuser ce qu’il réclamait. 11 ordonna secrète¬ 
ment en outre que cet abonné fût servi le dernier de 
tous, se flattant par ce moyen de le retenir en pri¬ 
son une bonne partie de la journée ; ce qui eut lieu 
en effet, car l’Avocat-Général aurait craint de se lais¬ 
ser deviner en apprenant d’un autre ce qu’il sou¬ 
haitait tant de savoir. Mais il faudrait enfourcher le 
haut style pour décrire les combats intérieurs du 
pauvre homme, attendant ce journal qui n’arrivait 
pas, pour se déclarer enfin s’il commettrait ou non, 
au fond de l’âme, le noir forfait de vendre son 
suffrage à un séide du Gouvernement. Enfin l’EAi- 

reur lui fut remis, et il vil que M. de Marsaillessc 
présentait à Givraines. Donc M. de Marsailles vien* 
draitlui demander sa voix et son suffrage; donc..- H 

i 

était si fortement ému, que scs yeux, chose à peins 
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croyable, se mouillèrent, et que des larmes, suivant 
lentement les contours de ses puissantes joues, vin¬ 
rent se perdre sous les buissons de barbe grise qui 
donnaient à sa figure un certain caractère de virile 
gravité. Ce fut ce moment de détente que sa cons¬ 
cience choisit pour le tourmenter de plus belle. 

— « Quoi I une place va te faire abandonner tes 
principes ! Tu vas abjurer tes croyances, ou pro- 
metlre au Gouvernement un concours qu'il n’aura 
pins dès que tu seras payé?... » Il s’accablait ainsi de 
choses mortifiantes, et, quelque léger instinct d’ar¬ 
tiste s’ajustant à tout cela, il se voyait au barreau, 
dans la pureté de son ancienne innocence, foudroyant 
un antre lui-même,, qui n’en pouvait mais. Hélas I 
gloire à jamais inédite ! Durant cette tempête, il cher¬ 
chait encore quel meilleur moyen il aurait de ren¬ 
contrer Valère : s’il fallait l’attendre, au risque d’être 
prévenu par un rival, et il s’en connaissait plusieurs ; 
s'il devait l’aller trouver au risque de sa réputation? 
Ce dernier parti lui parut le plus sûr. 

« Oui I lui cria la fâcheuse conscience, et c’est 
aussi le plus effronté! » Il en tomba d’accord et s'y 
arrêta néanmoins, non sans faire mentalement la pe¬ 
tite prière de Louis XI, dont il s’était cent fois indigné, 
« Bonne sainte Vierge, disait le vieux roi lorsqu’il 
s agissait de commettre un nouveau crime, pardon¬ 
nez encore celui-là! » Le magistral, n’étant point su- 
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perslitieux, se tournait simplement vers sa con- 

» 

science et vers le nombre importun de ses parjures. 

~ Allons 5 répélait-il tristement, ce sera Je der¬ 
nier î 

En ce moment, sa femme lui apporta, une carte 
sur laquelle elle avait lu avec un sentiment de joie: 
Le marcpm de Marsaüles, maître des requêtes m 
conseil d'État. Elle ne se mêlait point dé politique 
et ne savait rien des préoccupations de l’Avocat-Gé- 
néral; mais Val ère était en si grande réputation à 
Chignac, que cette visite avait de quoi la flatter 
extrêmement. . ; 

Le magistrat, allégé du plus pesant de ses soucis, 
remercia mentalement le destin. 

— Voilà, dit-il à sa femmej; une visite vqu'il faut 

rendre immédiatement : mets un ruban neuf à mon 
habit; mets-le un peu large, entends-tuî 

Cette importante besogne étant achevée, il se 
préparait à sortir en fredonnant le premier cou¬ 
plet de sa romance, lorsque ringénieür en chef 
des ponts et chaussées entra, conduit !par sa fille, 
personne mûre. , ^ 

— Ah ! ah ! s'écria tout d’abord celle-ci en regar¬ 
dant la carte que la femme de l’Avocat-Général veuait 
de placer assez.: ostensiblement dans la bordure de 
la glace, vous avez reçu la visite de M. de Marsailles! 
Devinez où je l'ai vu ce matin?... à la grand'messel- 
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— Il savait donc que vous y seriez? dit galam¬ 
ment r Avocat-Général. 

—Je vous assure qu'il était à la messe pour la 
messe, reprit-elle. Il s'y tenait comme s'il eût été seul, 
avec un gros livre.d’où ses yeux n'ont pas bougé. 

— Vraiment ! firent à la fois FAvocat-Général et 
sa femme. 

— Bla fille, ajouta l'Ingénieur, qui avait l'esprit sou¬ 
verainement indépendant, mais la parole assez en- 
travée, ma fille dit que... il s'est levé... pourrrr... 
à la... Comment donc dis-tu cela , ma fille? 

— C’est sûr, ma chère, reprit cette demoiselle, 
s’adressant à la femme de l'Avocat-Général, comme à 
la seule personne présente qui pût comprendre la 
gravité du fait; il s'est levé à l'Évangile et à la Pré¬ 
face, il s’est prosterné au Credo^ et il a encore fait 
le signe de la croix à la Bénédiction. 

— Jésus ! dit la femme de l’Avocat-Général. 


Puisque j’ai cru qu'il allait communier ! con¬ 
tinua la demoiselle, appuyant sur chaque mot de 
façon a y faire entrer l'impossible. 

L'Avocat-Gônéral, sans trop comprendre ce que 
celait que l’Évangile, et surtout la Préface, pressen¬ 
tant la quelque chose d’extraordinaire, et plongeait 
lentement dans la stupéfaction. 

— 11 paraît, observa l’Ingénieur en chef, que... 
cela prouverait que... de se lover, de se mettre à 
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genoux comme cela... ce serait un indice que... 
Explique-nous donc ça, ma fille. 

Pardi! c'est assez clair, s’écria la demoiselle. 
On voit un homme qui a l’habitude d’aller à la messe. 
Je parie qu’il y va tous les jours... je parie qu'il ira 
demain ! Tenez, ma bonne, jugez encore : il a fait 
trois signes de croix à l’Évangile : cela, je l’ai vul 


La femme de l’Avocat-Général se redressa sur sa 
chaise, frappa des mains, ouvrit de grands yeux. 

La parole ne suffisait plus à son étonnement. 

■V 

— Un jésuite ! 11 en existera toujours ! grommela 
l’Ingénieur avec une sourde expression de colère qui 
n’allait pas à son visage, car c’était un petit vieux 
chétif, et craignant les courants d’air. 

— Mais je ne comprends pas, fit à son tour l’Avo- 
cat-Général : il serait donc de ce nouveau parli- 
prêtre, de ces néo-catholiques dont parle le Journal 
des Débats ? 


— A son dge ! s’écria la femme de f Avocat-Géné¬ 
ral^ presque éplorée. 

— Un si beau jeune homme ! car enfin on peut le 
dire, continua ta demoiselle. 

— Dans sa position! reprit l’Avocat-Général. Vous 
savez qu’il est maître des requêtes ! 

— Les cagots se fourrent partout, observa l’IflS*^* 
nieur ; nous en avons môme dans notre adminislvU' 
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— Tu m’ennuies, repartit aigrement la demoi¬ 
selle ; je ne veux pas que tu m’appelles Fillette de¬ 
vant le monde. 

Ce joli nom de Fillette l’irritait, parce qu’elle ne 
se donnait que trente ans, mais elle approchait de 
quarante. Et à cause de cela nous réclamons pour 
elleImdulgence du lecteur, 

— C’est curieux, continua l’Avocat-Général, se hâ¬ 
tant de couper court à un débat dont toute la société 
de Chignac connaissait le danger. J'avais bien en¬ 
tendu parler autrefois, dans les journaux, d’une 
réaction religieuse qui s’était manifestée h Paris ; 
mais je croyais que c’était une mode légitimiste qui 

ne durait déjà plus. 

— Qui ne durait plus! s’écria le bon homme de¬ 
venu furieux. Ils ne seront pas contents qu'ils n’aient 
rétabli les moines et l'inquisition ! 

— Allons, allons ! vous exagérez un peu, dit pru¬ 
demment r Avocat-Général. 


— Je n’exagère pas, poursuivit l’enragé vieillard, 

■ 

qm, sur ces sujets-là, retrouvait toujours la parole ; 
je sais des détails qui font frémir. C’est une conspi¬ 
ration de prêtres et de carlistes ourdie pour nous re¬ 
prendre les conquêtes de 89. Vous les voyez partout 
bâtir des couvents, refuser des sépultures ; ils ont un 
journal quotidien : tout est organisé. 

" Mais M. de Marsailles n’est pas légitimiste, que 
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diantre! dit rAvocat-Général, fort troublé en lui- 
même des conséquences qu’il entrevoyait. Il se pré¬ 
sente aux élections comme candidat ministériel. ; 

— Peuh ! vous ne connaissez pas les cafards 1 Le 
plan de ceux-ci est d’attirer toutes les opinions à i 
leurs fourberies religieuses. Quand ils tiendront le 
peuple par les liens de la superstition, ils se feront 
connaître, et nous serons de nouveau leurs victimes. 

Si M. de Marsailles est dans la faveur du Gouverne¬ 
ment, cela prouve combien la conspiration a marché; 

tenons-nous sur nos gardes! 

L’Avocat-Général vit qu’on allait aborder un ter¬ 
rain brûlant. Quoiqu’il lui parût cruel de voter pour 
un conspirateur néo-catholique et légitimiste, U ne 
songeait pas encore à guérir sa conscience de l’en¬ 
torse qu’il lui avait donnée le matin. Ne voulantpoint 
s’engager pour ou contre le candidat, il- jugea pru¬ 
dent de battre en retraite, et même il y mit quelque 
intrépidité. 

— J’ai une affaire, dit-il à ses visiteurs ; si je ren¬ 
contre M. de Marsailles, je vous garantis que je sau¬ 
rai bien vite à quoi m’en tenir sur ses idées. 

A peine avait-il quitté le salon, que plusieurs au¬ 
tres personnes y entrèrent, et parmi elles le Journa¬ 
liste, qui venait juger des effets de sa bombe. Dès 
qu’on se fut un peu complimenté : 

— Savez-vous la nouvelle? dernanda impétueuse- 
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mont une espèce de petite femme coiffée en chien 
fou, mais qui n’était rien moins que madame la Pré¬ 
sidente du tribunal civil ; M. de Marsailles, qui était 
ce matin à la messe avec un gros livre! Mesdames, 
c'est un fanatique : il est dévot comme un vrai prê¬ 
tre. Lorsqu’il parle à une femme, il ne la regarde 
jamais en face. Ah ! que c’est donc drôle ! 

11 est bon de dire ici, pour expliquer ce langage, 
que madame la Présidente avait été jadis un peu maî¬ 
tresse de langues, du temps queM. le Président plai- 
daillait chichement en police correctionnelle. La Pié- 
volution de juillet les avait tirés d’un grand gâchis. 
Ils s’étaient procuré, j’ignore ou je ne veux pas dire 
comment, le patronage d’un de ces louixls Mirabeaux 
de palais qui passèrent par douzaines gardes des 
sceaux, procureurs généraux, premiers présidents, 
pairs de France, etc., pour avoir, sous la Piestaura- 
tion, soutenu devant les juges la chasteté des ri- 
meurs de gaudrioles et la haute politique des jour¬ 
nalistes libéraux. Au moyen de ce tout-puissant pro- 
lecleur, la maîtresse de langues était devenue dame, 
et son avocat, élevé de prime saut au grade de pro¬ 
cureur du roi, occupait depuis un an le siège de 
uhignac, loin des lieux où s’était passée sa belle jeu¬ 
nesse. Ils déguisaient avec soin leur origine, lui ca¬ 
chant sa décoration de Juillet, elle gardant le silence 
^nr ses anciens talents, tous deux taisant rigoureu- 
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scment le nom de leur ami. Elle se prétendait.d’or 
rigine anglaise et n’était nullement sûre que cela 
ne fût point vrai. Quant à lui, il avait lu assez de 
dossiers pour connaître intimement les affaires de 
beaucoup de gens honorables, sinon les gens eux- 
mêmes, et il vous parlait de cinquante familles an¬ 
ciennes comme s’il eût été de la maison. Malgré tant 
de précautions, ils ne pouvaient néanmoins effacer 
on ne savait quoi de louche qui restait en eux et qui 
sentait la comédie : c'était comme un fumet de ca¬ 
naille qui s’exhalait de leurs actions et de leurs 

^ * 

discours. Du reste, l’assurance n'y manquait pas. 
Seulement, M. le Président se sentait mal à Taise 
devant le petit Journaliste, qu’il soupçonnait de 
savoir toute son histoire ; la Présidente avait fini par 
croire qu’elle provenait de la meilleure noblesse du 
pays de Galles, et ne se doutait de rien. 

— Nous causions justement de cela, madame, ré¬ 
pondit Fillette à l’exclamation de la Présidente. C est 
le bruit de toute la ville. 

— Nous n’en revenons pas, dit à son tour la femme 

de rAvocat-Général. 

— Vous a-t-on conté, reprit l’Ingénieur en cliei, 
le... l’attitude... qu’il se levait... qu’il s’asseyait?... 

Ma fille prétend que,., 

— Mais, observa timidement une jeune femme, 



L’HONNÊTE FEMME 121 

on m'a dit qu'il se tenait fort pieusement et fort 

dignement. 

— C’est vrai, madame, repartit Fillette avec une 
intention sournoise ; toutes les servantes qui se trou¬ 
vaient à la messe en ont été édifiées. 

— Et moi aussi, mademoiselle, reprit noblement 
la jeune femme en rougissant beaucoup. 

—Attrape, Fillette! pensa le Journaliste, et, si tu 
continues, nous nous chamaillerons. Je vous appren¬ 
drai à dire des impertinences devant moi. 

— Vous avouerez bien, madame, riposta Fillette, 
qu’un homme sérieux, et qui vient ici pour se faire 
nommer député, ne devrait pas se donner en spec¬ 
tacle de cette façon. 

— Il veut gagner les voix des légitimistes, dit le 

Président. 

— Allons, mademoiselle, dit le Journaliste, par¬ 
donnez à M. de Marsailies les distractions qu’il vous 
adonnées. Probablement que ce n’était pas son in¬ 
tention. Je parie qu’il n’a pas levé les yeux sur vous. 

— Ni sur d’autres, monsieur, repartit Fillette avec 
une mauvaise humeur qui ne fit point de peine à 

l’assemblée. 

— C’est qu’il était sans doute à la messe, comme 
lu plupart de ceux qu’on y voit, pour prier Dieu; et, 

y a eu spectacle, ce n’est la faute que des specta- 
leurs, 
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Ouï , fit ringénieur ; mais le... la,.. rambition..; 


le... 

— Ah! monsieur, s’écria le Journaliste, comme 
s’il sautait sur une proie, pourquoi supposer de si 
mauvais sentiments? Vous avez eu, dans les commen¬ 
cements de la Restauration, je le tiens de vous-même, 
des convictions religieuses que vos lectures ont affai¬ 
blies, et vous avez élevé dans ces idées-là mademoi¬ 
selle votre fille, qui les a conservées, puisqu’elle va 
tous les dimanches à la messe... 

— C’est vrai, interrompit l’Ingénieur, fort embar¬ 
rassé, c’est vrai... c’est-à-dire. . 

— Vous faisiez, poursuivit Timpitoyable Journa¬ 
liste, ce que vos convictions exigeaient; vous alliez à 
la messe, vous suiviez les processions, vous étiez Je 
la confrérie des pénitents bleus. Fallait-il donc vous 
accuser d’hypocrisie et d’ambition? ^ 

— Mais, reprit l'Ingénieur, extrêmement penaud, 
avant la... la chose... la révolution... j'avais déjà 
cessé... 

t 

— Sans doute, la pratique a cessé avec la convie- 
tion. Vous aviez réfléchi, observé... vous aviez acquis 
de la science, puisque vous étiez arrivé d’un petil ar¬ 
rondissement à un beau département. Cela est fâcheux 
pour la religion, qui n’a pu soutenir votre examen, 

mais ne prouve rien contre la sincérité de ces dames, 
qui sont restées chréliennes, ni contre celle deîf 
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Marsailles, ni contre la vôtre, monsieur. Ou en serions- 
nous, s’il n’était pas permis de changer un peu d’o¬ 
pinion! Moi, j’en ai déjà eu trois ou quatre, et je pense 
bien que je n’ai pas fini. Il ^ a deux ans, j’étais en¬ 
core républicain à tout rompre. 


— Vraiment ! s’écria le Président. 

L 

L 

h 

— Ne requérez point, monsieur le Président, ré¬ 
pliqua le Journaliste ; une brochure de vous, et qui 
^ est fort bien faite, m’avait poussé là. 

P d 

1 - ■■ 

— Ah ! ah ! reprit le Président, s’unissant avec 

: moins de succès qu’il n’aurait voulu aux rires de l’as- 
t semblée, car la hrochui’e était signée d’un faux nom, 

I et il comprenait que le Journaliste lui montrait la clef 
I de tous ses mystères ; vous connaissez mes folies de 

[ jeunesse? 

* 

r 

— Je les connais, et je les pardonne, répondit le 
Journaliste avec une expression de gaieté qui parut 
louche au Président, quoiqu’elle fût suffisamment 
respectueuse. Mais, poursuivit-il, si nous reconnais¬ 
sons tous ici que l’on a le droit de changer d’opinion, 
nous devons reconnaître aussi que l’on a le droit de 
nen changer pas, que l’on est libre de garder un 

I 

neux sentiment, comme on est libre d’en prendre un 
nouveau. 11 faut admettre que M. l’Ingénieur est sin- 
: oèrement devenu incrédule, et que M. de Marsailles 
; est sincèrement resté ou devenu chrétien. 


1 
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— Sans doute, sans douteuse hâta d’ajouterl’In¬ 
génieur, peu jaloux de prolonger la discussion. 

—Et, s’il a de la religion, il fait bien de le montrer, 
dit encore le Journaliste. 

— Qu’on puisse aller même à la messe, 

Ainsi le yeut la liberté ! 

déclama le Président, cherchant à rentrer en grâce. 

— Mademoiselle, dit le Journaliste en se tournant 
vers Fillette, vous entendez M. le Président; nous avons 
l’autorité des lois. 

~ C’est égal, repartit Fillette courroucée,' vous 
direz ce que vous voudrez ; moi je n’aime pas qu’un 
homme soit dévot. 

— Encore un changement d’opinion ! s’écria le 
Journaliste. Je vous ai cent fois entendue vanter les 
vertus et la piété de M. Duprat, le principal employé 
de M. votre père. 

—Moi! balbutia Fillette, plus rouge qu’une pivoine, 
jamais ! C’était vous, au contraire, qui vous moquiez 
de lui. 

■ 

— Changement d’opinion! nous ne faisons pas 
autre chose à Chignac. Mais souvenez-vous bien : f 
trouvais M. Duprat par trop simple, et facile à se lais¬ 
ser prendre; vous me souteniez que c’était un très- 
honnête, très-aimable, très-galant homme, un cœur 
bon et sûr, qui rendrait une femme parfaitement 
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lieureuse. Je me souviens de cela comme si c’était 
d’hier, et pourtant c’était avant son mariage, il y a 
bien un an. Maintenant je suis de votre avis, et vous 
ôles du mien ; et nous ne nous entendons pas davan¬ 
tage. Rien nest plus fréquent. Mais permettez-moi 
devons dire que votre avis était le bon; je vois au¬ 
jourd’hui que je manquais d’expérience. M. Duprat a 
fort bien choisi sa femme; elle est très-heureuse, et, 
n’importe qui mène, tout est fort bien mené chez lui. 
J’en appelle à ces dames. 

— C’est vrai, répondirent amicalement toutes les 
femmes, à l’exception de la petite dame timide, qui 
souffrait pour Fillette, comme elle avait souffert pour 
Yalère; c’est un homme excellent et un charmant 

ménage. 

— Yoyez-vous, monsieur, s’écria Fillette enragée, 

* 1 ) 

S! 1 on me croyait, on ne vous adresserait jamais la 
parole. Vous vous souvenez de tout, et vous tournez 
tout de travers ; vous êtes une peste ! 

— Allons! allons! Fillette, fît l’Ingénieur. 

— Veux-tu te taire, toi, papa I cria la pauvre fille, 
avec lair de tête et le mouvement l’edoutable d’un 
sanglier blessé. 

— A'ive comme la poudre* fit en souriant le bon¬ 
homme. 

be Journaliste se leva, prit un air de contrition 
ï*ailleuse, et s’approcha de Fillette avec un courage 
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qui aurait fait frémir tout le monde, si l’impétueuse 
demoiselle a^ait eu à la main quelque instrument 
tranchant. 

J’ignore, dit-il d’une voix câline, de quoi je suis 
coupable... . 

Ah! vous ignorez! interrompit amèrement 
Fillette. 


— J’ignore, reprit-il. Mais je ne veux pas que vous 
vous fâchiez contre moi cette semaine. 

— Parce que, monsieur? 

— Parce qu’il me faut deux contredanses pour le 
bal de jeudi. 

— Jamais 1... pas une, murmura Fillette très- 
radoucie. 

— J’en demanderai donc trois? reprit le Journa- 
lisle. 


— Quels numéros voulez-vous, mauvaise languel 
dit la folle, tirant de sa poche un calepin dé bal ([ui 
ne la quittait jamais. 

* > * 

— Ceux qui resteront, mademoiselle; je nai eu 
garde d’inviter personne avant vous. 

Fillette l’enveloppa d’un regard reconnaissant et 
ravi. 


— Vous verrez, pensa-t-il, qu’elle s’asphyxiera 
quelque jour pour moi, si je ne la marie! 

— Mais vous voilà donc dévot aussi, vous? lui de* 
manda-t-elle d’une voix tout à fait rassérénée; 


* 
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— Hélas ! répondit-il, mon éducation a été trop 
mauvaise, et je n’ai pas le cœur assez grand. La reli¬ 
gion me séduit quand je Yois ceux qui en manquent, 
et m’épouvante quand je vois ceux qui en ont. 

— Est-ce un compliment que vous nous faites, 
monsieur? demanda la Présidente. 

— Non, madame, reprit le Journaliste; ce n’est 
qii un aperçu philosophique. Je vous assure que toutes 
les fois que j’ai vu des gens véritablement religieux, 
hommes ou femmes, je leur ai trouvé, à mon égard 
du moins, une supériorité de bon sens et de vertu 
qui me déconcerte et qui me fait peur; car j’ignore 
par quels procédés ils en viennent là, et je n’ose pas 
entreprendre de le savoir. Les femmes ont je ne sais 
quoi qui les fait aimer avec un respect infini; les 
hommes se montrent tout naturellement au-dessus 
d’une foule d’idées, de petitesses et de méchancetés 
vulgaires dont j’ai horreur, et que pourtant je l’e- 
connais en moi-même. Ce M. de Marsailles dont nous 


parlons, et dont la présence à la messe a tant étonné 
toute la ville, je ne l’ai vu que quelques heures, mais 
j avais pressenti qu’il était bon chrétien. Il est si dis¬ 
tingué, si obligeant, si modeste! Ce n’est pas un 
lavori de ministre comme on en voit dans les romans 
ot dans les comédies. Je suis persuadé qu’il ne ré¬ 
insérait ses services à personne, qu’il n’aurait de 
préventions contre personne, et qu’il ne songerait 
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pas même à se venger de ses ennemis... Mais, quant 
à cela, je ne souffrirai point qu il soit dupe de son 
bon cœur, et, malgré lui-même, je ferai justice de 
quiconque croisera son chemin, ou le servira molle- 
ment. 

— Vous vous assurez là un bon protecteur, ob¬ 
serva la femme de T Avocat-Général. 

Cette ménagère avait parlé sans y entendre malice, 
et le Journaliste ne s’y trompa pas ; cependant il ne 
put empêcher qu’une vive émotion ne colorât son\i- 
sage, et la bonne femme ressentit un peu d'inquié¬ 
tude en le voyant rougir. 

— Je sais qu’on le croira, dit-il avec un accent 
triste et lier, mais je ne lui en serai pas moins dé¬ 
voué; et, lorsqu’on aura tiré de lui toutes les places 
et toutes les faveurs qu’il peut donner, si j’obtiens 
son estime, je me tiendrai pour le mieux récom¬ 
pensé. 

— Monsieur, dit la jeune dame, triomphant don 
embarras plein de grâce, voilà les sentiments dun 
chrétien ; j'espère que Dieu vous en donnera la foid 
les consolations. 

Le Journaliste la salua profondément sans trouver 
un mot à répondre ; et, comme les autres jugeaient a 
propos de renfermer en eux-mêmes leurs pensées, un 
silence gênant commençait à régner dans le salon, 


- * - 
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lorsque l’Avocat-Gériéral y reparut l'air tout embe- 


sogné. 


— Eh bien, lui cria Fillette, avez-vous vu M. de 
Marsailles? 

— Non, répondit le magistral extrêmement préoc¬ 
cupé : il ne rentrera qu’après vêpres. 

— Il va donc ù vêpres? s’écrièrent à la fois trois 
ou quatre voix. 

— Voilà ce que je me demande, reprit le digne 

homme, comme s’il cherchait l’avis de quelque gref¬ 
fier. 

Mais ce mot de vêpres ne fit sur personne autant 
d’effet que sur le Journaliste. Ce fut un coup de poi¬ 


gnard dans son cœur : toute sa résolution chancela. 

“Par ma foi, dit-il, M. de Marsailles n’y pense 
pas! Celte première journée peut le ruiner. Il faut 


qu’il ne connaisse aucunement le pays. Jamais le 

clergé ne lui donnera les voix qu'il perd. 

Résolu cependant de faire jusqu’à la fin bonne 

contenance, il leva sur l’assemblée un regard plein 

de menaces contre ce qui pourrait être dit, et au be- 
« 

soin contre ce qui pourrait être pensé sur ce nouvel 


incident. 11 rie vit sur tous les visages qu'une preuve 
ilalleuse, et peu propre à le rendre plus modeste, de 
1 espèce de terreur qu’il inspirait. Le Président s'in¬ 
forma de l’heure, Fillette arrangea ses cheveux de- 


'ant la glace, Tlngénieur offrit des jujubes ; la petite 


* 
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dame timide, se tournant yers la femme de rAvocat- 
Général, la questionna charitablement sur le prix des 
haricots verts. Quant à T Avocat-Général, l’attitude de 
chacun le mit au courant de la situation. Comme il 
était de beaucoup le plus poltron, il résolut de se 
compromettre tout de suite en faveur de Valère. 

— Pour moij s’écria-t-il, je suis un homme de 

*■ 

conviction, et j’estime toutes les convictions. Si 
M. de Valère est néo-catholique, il fait bien denepas 
s’en cacher. Voilà ma pensée, on dira ce que l’on 
voudra. 

— 11 faut avoir le courage de son opinion, conti¬ 
nua le Président. 

— On ne peut blâmer que le.la.le fana¬ 
tisme.rintolôrance, ajouta l’Ingénieur. 

Après cela, il y a d’honnêtes gens partouli 
acheva la Présidente. 

— Pour conclurej dit le Journaliste, manifestons 
hardiment notre pensée : peut-être y a4-il plus 
d’honnêtes gens à l’église qu’au bagne. Je suis prêt 
à soutenir ce paradoxe. 

On se mit à rire ; chacun prit congés et le rédac 
teur en chef de VÉclaireur un peu rassuré sur les 
imprudences de son Candidat, se mit néanmoins en 
quête de lui par la ville^ pour Tavertir à temps d'être 
plus réservé. 



LA. PENTE DE LA RÊVEIllE. 




Cette histoire se passe au temps où les tilleuls sont 
en fleur; c’est dimanche, et Ton sonne vêpres à 
toutes les paroisses. Que le lecteur cherche dans ses 
souvenirs, et se rappelle s’il a jamais parcouru^ en 
semblable saison, à pareil jour et à pareille heure, 
une de ces villes du Midi où le peuple a gardé des 
iiabitudes chrétiennes. 11 est peu de spectacles plus 
charmants. Le travail a cessé partout ; ouvriei’s et 
Ja<n‘cimnds remplissent les églises; les riclies hahi- 
hmls sont à la campagne, et pourtant les rues presque 
néserles ont je ne sais quel aspect heureux qui ré¬ 
jouit le cœur. Un gazouillement d’oiseau, un rire 
Reniant, la fenêtre d'une humble chambre où pé- 
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nèlre le soleil et d’où sort une chanson, quelque 
pauvre femme en habit de fête qui se rend à l’office, 
son livre sous le bras, mille circonstances que l’on 
voit et que l’on ne remarque pas, exercent sur l’ànie 
la plus indifférente une action irrésistible et indéfi¬ 
nissable. Il faut être ému de tristesse ou de joie, il 
faut s’apercevoir que ce jour n’est point un jour or¬ 
dinaire, et quiconque ne s’associe point à ses sainles 
allégresses évite rarement de lui payer une antre 
sorte de tribut. Les âmes de choix acquittent leur 
dette par quelques-unes de ces pensées graves, mé¬ 
lancoliques et confuses, dont la Providence se sert si 
souvent pour nous avertir que nous ne sommes pas 
dans l’ordre et que nous souffrons d’un devoir négligé; 
les sots s’ennuient; des natures brutales s’irritenti 
celte paix faite aux porte-fardeaux de la société Iiii^ 
inaine, ce loisir donné à la prière, les tourmente i 
leur insu, — et je pense être présentement assez mal 
avec les esprits forts qui parcourront ces pages, pour 
n’avoir plus rien à risquer en disant que le Diable se 
venge sur eux ce jour-là de ce qu’il perd ailleurs- 

Sauront-ils mieux m’expliquer le trouble qui lésas- 

* * * 

siège? pourquoi le dimanche leur inspire une véri¬ 
table horreur? pourquoi ce son des cloches bénies, 

qui nous est si doux, tonne à leur oreille comme un 

outrage et une sentence? Qu’ils parlent, et quils 
soient assurés que je ne les croirai pas. 


VJ 
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Le Journaliste commença par goûter largement le 
parfum des tilleuls, la beauté du soleilj le calme tou¬ 
chant du saint jour. Il avait vingt-quatre ans, et c est 
un bel âge, pour lequel Dieu se montre d'une clé¬ 
mence infinie. 11 marchait d'un pas leste, respirant 
à pleine poitrine, et fredonnant toutes sortes de varia¬ 
tions sur le thème que les cloches chantaient dans 
les airs. 

^ Ma foi, se dit-il, je comprends bien que Ton ait 
de la religion ! L'Ingénieur en chef et ce beau temps 
en donneraient aux plus incrédules. Baom! baoml 
baomi Ces cloches semblent me prier de faire des 
vers; mais je m'en garderai pour ne point tomber 
dans le sublime. Avec quelle joie je gratterais d’un 

peu de guitare 1 Si j'avais là Fillette, je Tenivrerais 
de poésie : 


Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, 
Votre'chant est si pur, votre danse recèle 
Un charme si vainqueur... 


Quel galimatias 1 Où a-t-il vu étinceler la grâce ! J'ai 

pourtant admiré cela, et il me semble à présent que 

* 1 

J entends le sergent La Valeur complimentant Mar- 
goton. Un charme vainqueur recélé dans une danse! 
froutt! ce sont des vers de Racine qu’il faut l'éciter 
par un jour comme celui-ci. On ne compi’end Racine 
qu a vingt-quatre ans, quand on a eu quelque chose 

8 
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dans le cœur. Baom! baom! baom! Je nai plus que 
douze ans et je cours aux papillons sur le ruisseau 
de mon AÛllage... Hélas ! il ne s'agit pourtant pas de 
papillons ni d'onde pure : je côtoie présentement le 
fleuve bourbeux de la vie, et j’y pourchasse d’étranges 
carpes 1 Ce vieil Ingénieur est impayable, avec ses dis-; 
cours pleins d’ornières... Et ce Président de pacotille, 
quelle figure il a faite quand je lui ai montré.un petit 
bout de son histoire I Nous t’en ferons voir plus long, 
mon juge, si tu ne retiens pas ta langue et ta femme! 
J’admire que tous ces mécréants soient en général si 
lâches et si bêtes ; on ne le remarque pas assez. Ce 
serait mon argument si j’étais chrétien. Ils ne croient 
pas en Dieu et je les fais crever de peur. Pourquoi 
ontnls peur? parce qu’ils font des bassesses, desmen^ 
songes, parce qu'ils s'abandonnent à de vilaines pas¬ 
sions. Pourquoi mentent^ls et s’abandonnent-ils? 
parce qu’ils ont secoué la loi de Dieu. La religion 
leur aurait défendu toutes les actions qui les mettent 
sous ma dépendance. Ah! ahl la chose est trop plai¬ 


sante! Il faudra que je prouve un jour à rAvocat-Gé- 
néral que je suis plus Avocat-Général que lui. Je punis 
moi, là où il n’a pas même le droit de requérir. Quel 
plaisir de dauber ce troupeau de farceurs vénérés! 

H 

Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, 


de ci^oix d’honneur, de lunettes d’or, de toges et d’ha¬ 
bits bi^odés, fiers, bien nourris, maîtres de la société 
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qu’ils administrent, qu’ils jugent et qu’ils grugent, 
méprisant la religion, scandalisant Thumble fidèle, 
navrant le cœur du prêtre, se moquant de Dieu et ne 
daignant pas même se demander s’il est un Dieu; 
croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leurs 
digestions se font mal, que leur sommeil est troublé 
par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé 
un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans 
talent!... Baom! baom! baom! Allez, mes Excel¬ 
lences, donnez-YOus-en 1 Cette cloche m’excite à la 
guerre contre vous. Et, puisque vous ne voulez rien 
entendre aux vertus quelle vous prêche, elle aiguise 
le stylet dont je vous travaillerai. Grosses outres gon- 
llées de fourberies et d’usures, je saurai tirer de vous 
quelque chose qui pourra suppléer au remords. 
Croyez qu’il ny a point de Dieu; mais il y a un jour¬ 
naliste, un gamin... Car enfin je ne suis qu’un ga¬ 
min... 

La pensée allègre et folle du jeune homme resta 
prise dans ce mot, comme le moucheron, vainqueur 
tlu lion, demeura dans la toile d’araignée. Après 
quelques efforts pour se dégager, il conçut d’humbles 
sentiments de son pouvoir, et le son des cloches com¬ 
mença de lui paraître triste. 

— Au fait, se dit-il, je ne sais pas jusqu’à quel 
point je vaux mieux qu’eux... Je fais un métier de 
bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le faire 
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par conscience..'. Ils ont leurs passions, j'ai les 
miennes; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en les 
tourmentant, je cherche le mien. Un petit mensonge 
à faire ne me coûte pas d'excessifs combats. J'aurai 
peut-être de l'ambition dès qu'il me sera permis d'en 
avoir. Je ne suis pas non plus d'une piété qui puisse 
les séduire beaucoup, et je ne vois guère en quoi je 
me montre sous ce rapport d'une intelligence supé¬ 
rieure à celle qu'ils ont. Dieu me les soumet comme 
il les soumet aux maladies; je suis un malaise, un 
fléau, une petite peste : Fillette a dit vrai; belle 
fonction que j’ai là! Mieux vaudrait être le médecin 
de ces misérables, ou la sœur de charité qui, sans 
savoir les guérir, les plaint, les console et les sert. 
Ah ! je ris des reproches qu'ils peuvent me faire ; 
mais j'évite de descendre en moi-même, car c'est là 
que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur. Ils 
savent ce qu’ils veulent, et je ne le sais pas ; or, si 
j'ai des troubles qu'ils ne connaissent point, qui 
m’assure que je ne suis pas traître à mon âme ét à 
ma destinée, autant et plus qu’ils ne le sont eux- 
mêmes au but final de la vie? Mais quel est-il, ce but 
mystérieux, invisible, et cependant en quelque sorte 
palpable, qui tout à la fois, du sein de ses ténèbres, 
nous attire et nous frappe d'une secrète horreur?... 
Toujours cette cloche 111 n’y a qu’un instant elle était 
gaie, et je chantais avec elle; à présent elle m’enve- 
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loppe de tristesse : je serais tenté de lui demander 
grâce... D’où lui vient cet empire? Pourquoi un mor- 
; ceau de bronze, ébranlé dans les airs par les bras de 

h 

quelques manœuvres, peut-il ainsi bouleverser l’âme 
humaine?... J’aurais de quoi penser là-dessus toute 

r- 

ma vie si j’osais penser... si je pouvais penser... ou 
si je voulais devenir fou! Non, je ne suis pas seule- 

■"l 

ment attiré vers un but que j’ignore, j’y suis attaché I 
j’y suis attaché par une chaîne qui se tend chaque 
jour davantage. 11 faut la rompre, ou, bon gré mal gré, 
la suivre d’anneau en anneau, jusqu’au roc inébran¬ 
lable où elle est scellée. Car, de dormir comme un 
lâche sur ces problèmes terribles, cela serait le plus 
honteux, et d’ailleurs je ne le puis. Mais quoi! quel 
prodige! Entre deux pôles divers, j’aurai le choix de 
courir à celui-ci plutôt qua celui-là; je puis bien 
briser le lien surnaturel, étouffer les aspirations con¬ 
fuses qui m’appellent vers je ne sais quelles formi- 
■ dables austérités de conscience et d’honneur, et un 

son, en traversant l’espace, emporte où il lui plaît 
toutes mes résolutions, toute ma joie 1... et le moindre 
de ces atomes que l’insecte invisible déplace par mil¬ 
liers du choc de son aile sera dans la balance plus 
pesant que ma volonté!,.. Il faut, en dépit de moi, 

^. que j’aie présentement ces pensées ; et tout à l’heure 

> ■■ ' 

I je voudrai les rappeler peut-être, et je ne les aurai 

) plus... 
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11 arriva devant Tauberge où était descendu Valère; 
une jeune servante, assise sur le seuil, lisait avec at- 
tention. 11 lui demanda si M. de Marsailles avait dit 
où on pourrait le trouver. 

— Je crois, répondit cette fille, qu’il sera auxUr- 
sulines. 

— Où est-ce? demanda le Journaliste, 

La servante le lui indiqua. 

—Notre monsieur est plus savant que vous, ajouta- 
t-elle ; voilà un homme qui sait où sont les églises et 
qui sait y prier le bon Dieu ! 

— Vous aimez que Ton prie Dieu, ma fille? lui 
dit le Journaliste. 

— J’aime que Ton fasse ce que l’on doit faire, ré¬ 
pondit-elle, et que Ton sauve son âme, puisque c’est 
pour ça que Ton est sur la terre. 

— Bah! reprit le Journaliste, vous êtes gentille; 
on est bien un peu sur la terre pour avoir des amou¬ 
reux. 


— Faites excuse, dit la servante ; on ne peut y avoir 
qu’un mari, et ce n’est pas le plus pressé. Mais, sans 
vouloir vous fâcher, monsieur, vous ne devriez point 
parler de la sorte à une jeunesse qui n’est point de 
votre condition. 


— Je vous ai donc offensée? dit poliment le Jour¬ 
naliste; ce n’était pas mon dessein, pardonnez-moi. 

— Sans rancune, monsieur, poursuivit la servante. 
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J’ai parlé pour que vous n'alliez pas plus loin. Quoi¬ 
que en maison et quoique pauYi’e, je suis de bonne 
famille. 

Et vous êtes fière, dit le Journaliste. 

— Pour ça, non, dit la servante ; mais je suis chré¬ 
tienne tout comme vous, 

— Ah! ici vous vous trompez, mademoiselle; 
vous ôles probablement plus chrétienne que moi. 

—- Ça SC pourrait bien, tout de même, monsieur. 
Raison de plus pour que vous me respectiez. 

— Et si je vous demandais en mariage? dit le 
Journaliste avec un grand sérieux. 

— Je vous demandei’aiig si vous vous confessez, 
répondit-elle avec le même sang-froid. 

— Supposé que je me confesse, vous plairais-je 
alors? 

— Dame! vous n'en auriez pas Pair si sûr... et ça 
vous irait mieux. 

— C’est juste, reprit-il. Mais pourquoi n’allez-vous 
pas à vêpres? 

— Parce que je suis servante et qu’on m’a dit de 
garder la maison. J’étais là en train de lire l’office; 
je continuerai si vous n’avez rien de plus à me de¬ 
mander. 

r 

— Ecoutez, dit gravement le Journaliste, je vais 
"^’ous demander une chose à laquelle je tiens beaucoup. 
Je gagne de Fargent, j’ai une belle position, et tout 
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le monde ne me traite pas aussi durement que vous 
l’avez fait. Dites-moi pourquoi je ne suis pas heu¬ 
reux? 

— Je gagne tout juste ma vie, reprit la seï*vante; 
je n’ai pas lieu d’espérer un sort meilleur, et je suis 
obligée de me montrer fort revêche pour n’être pas 
outragée d’un chacun. Voulez-vous savoir pourquoi 
je suis heureuse? 

— Non, s’écria-t-il : vous me feriez honte. Bonsoir, 
ma mie. 

— Dieu vous garde, monsieur, dit-elle en le suivant 
d’un regard de pitié. 

— C’est bien, continua le Journaliste en lui-même; 
mais cette pauvre fille conservera-t-elle son humble 
bonheur? Et qu’importe ! elle est heureuse aujour¬ 
d’hui, pourquoi ne le serait-elle pas demain? Aussi 
longtemps quelle sera fidèle à fournir chaque jour 
son contingent de sacrifices, elle aura la paix de son 
cœur et la gloire de sa vertu. Elle combat noblement 
pour ce prix assuré, comme nous combattons lâche¬ 
ment et sournoisement pour saisir à la dérobée les 
objets honteux de nos convoitises. Déjà placée telle¬ 
ment au-dessus de nous sur l’échelle morale, et plus 
estimable cent fois, n’est-il pas à croire qu’elle a en¬ 
core meilleure part dans les biens de la vie ? Robuste 
et gaie, elle mange de bon appétit un morceau de 
pain noir; fatigués, tristes et livides, nous nous as- 
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seyons après beaucoup de peines devant des plats d'or 
remplis de sauces empoisonnées. Quelque jour un 
honnête garçon, pieux comme elle, la prendra pour 
femme. Ils auront de beaux enfants, qu'ils élèveront 
avec courage, se remettant à Dieu de leur avenir... 
Moi, je tomberai dans les fers de quelque fade objet 
qui me fera damner, et je travaillerai le reste de mes 
jours pour faire de ma progéniture des danseuses ou 
des avocats. 

En ce moment il s’aperçut qu'il était près de la 
maison de Cléante. Une idée lui vint soudainement. 

— Avant d’aller aux Ürsulines, voyons donc, se 
dil-il, si Valère n’est pas là; ceci m’éclairerait beau¬ 
coup sur sa piété. 

Il apprit que Cléante était à la campagne, ce qu’il 
savait fort bien, — et de plus que madame venait de 
sortir ; mais à la façon dont le domestique, paysan 
encore mal dégrossi, lui notifia cette dernière circon¬ 
stance, il devina sans peine que Lucile était à la 
maison. 

— Avez-vous vu M. de Marsailles, demanda-t-il à 
ce garçon, en ayant soin d’articuler sa question de 
telle sorte que le nom de Marsailles était tout ce que 
l’on en pouvait saisir. 

Le domestique se ravisa. — fist-cevous qui ôtes 
M. de Marsailles ? 

— Non, je le cherche ; jnadanic l’attend, 
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™ Oui, répondit le domestique, mais il n’est pas 
venu. 

— Merci, reprit le Journaliste ; si votre maîtresse 
apprend que vous m’avez dit cela, vous serez mis à 
la porte. 

Diable ! pensa-t-il en reprenant son chemin, les 
choses se compliquent. Valère a vu comme moi, ce 
matin, partir Cléante; je l’ai assez discrètement in¬ 
formé de ma conversation d’hier avec Lucile : que lui 
a-t-elle donc fait pour qu’il se montre si rigoureux? 
Cette d’iiauté n’est pas d’un homme, et surtout n’est 
pas d’un candidat. A-t-il été si amoureux et si' félon- 
nement trahi, qu’il ne puisse pardonner? Aime-t-il à 
Paris? Craint-il de se rénamourer? Avec les disposi¬ 
tions qu’on lui fait voir, ce serait une crainte bizarre, 
et qui ne laisserait pas de prouver une certaine vertu! 
Qui croirait en ce moment, dans la ville, excepté 
moi, que, remplie de tendresse et de repentir... ou 
d’ambition et d’orgueil, la vertueuse Lucile espère la 

t 

visite d’un ancien soupirant qui le sait, ou du moins 
qui s’en doute, et qui cependant s’en va chanter 
vêpres aux Ursulines? Voilà un qui ob¬ 

tiendra du succès quand je voudrai un jour le laisser 
courir I et ce sera encore un coup de justice assez 

i 

*■ 

* En langage du métier, on appelle faits-Paris, faits-Chignac, 
faits-Cahors, selon le pays où la feuille se publie, les petites nou¬ 
velles et les eancîuis de la localité. 
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adroitement frappé. Elle mérite ce qui lui arrive... 
Mais c’est égal, il faut que ce Valère soit doué d’un 
rude cœur... Mépriser de pareils yeux, et l’influence 
qu’ils ont sur La Garrigue... Hum! il y a là-dessous 
du mystère. Même quand je me crois très-vertueux 
et très-fort, ou très-irrité, je ne me sens pas à l’é¬ 
preuve de ces séductions-là. Serait-ril donc vrai que 
la Providence m’envoie ici un chrétien véritable, un 
de ces hommes qui ont dans l’esprit, dans l’âme et 
dans la pratique de la vie, l’éternel flambeau que j’ai 
souvent cherché? Je le saurai... 

Sa préoccupation était si vive, qu’il prononça ces 
mots à haute voix, comme s’il eût fait un serment, 
et en même temps il entra dans le monastère des ür- 
sulines. 

Cet édifice, déjà ancien, avait échappé aux ravages 
de la Piévoliition. Il se développait au fond d’une cour 
fermée de murailles, mais assez vaste pour que le 
soleil y pût descendre ; et rien n’était tout à la fois 
plus sérieux et plus gai que cette cour. L’herbe y 
croissait à l’aventure entre les pavés; d’un côté il y 
avait de belles treilles ; de l’aütrej étaient rangées 
des pierres tumulaires, sauvées d’un cimetière abam 
donné. Un air d’église et de dévotion régnait sur tout 
cola. Les chrétiens goûtent ces lieux où la prière a 
passé ; ils y connaissent des charmes qu’il n’esl 
point donné au premier-venu de comprendre, mais 
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qui pourtant sont, d’une manière ou d’une autre, 
sensibles à plus de gens qu’on ne le croirait. L’en¬ 
trée de la chapelle était désignée par une croix de 
pierre et par une statue de la Vierge immaculée, 
sine lobe concepta^ ainsi que le disait une inscription 
dont le journaliste aurait voulu pour beaucoup, en 
ce momentdà, découvrir le sens. Car son esprit, de" 
puis quelques instants, s’élançait bien au delà de ses 
voies ordinaires; il se trouvait dans cette situation 
étrange où l’homme croit reconnaître des choses 
qu’il est sûr de n’avoir jamais vues, et se convainc, 
contre toute apparence, qu’un travail important se 
fait dans son cœur. Enfin il pénétra dans la chapelle; 
il n’y vit qu’ün seul homme au milieu d’un petit 
nombre de pauvres femmes éparses çà et là. C’était 
Yalère. 


J 

Tout partisan de la religion qu’il affectait de se 

montrer, le Journaliste n’avait peut-être pas rais le 

* • « « * * ' 
pied dans une église depuis le jour de sa première 

communion, et, comme les autres lettrés de Chignac, 

il aurait été fort embarrassé de dire en quoi les vêpres 

différaient de la messe. 11 ne comprit rien aux chants 

qu’il entendait, il ne savait pas pourquoi un prêtre 

SC tenait devant rautel ; mais déjà il ne savait pas 

davantage comment il était là lui-même. Les pensées 

qui l’avaient amené s’étaient évanouies. U lui parut 

qu’il était un autre homme et qu’il se trouvait tout 
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il coup dans un autre monde. Cette paix profonde, 
ces gens prosternés, cet encens, ces cierges et ces 
cantiques en l’honneur d’un Dieu dont le nom jusque- 
là n’avait guère été qu’un argument dans ses plai¬ 
santeries, le remplirent d’un sentiment vif et nouveau. 
3Iais surtout ce qui lui faisait éprouver une émotion 
profonde, c était la présence de Valère. 

—11 est chrétien, se disait-il avec une joie dont il 
n’aurait pu se rendre compte. Il ne vient pas ici cher¬ 
cher les regards du public ; il vient parmi les pauvres 
et les ignorants adorer et prier Dieu. 

Sans savoir pourquoi, le Journaliste se sentait ga¬ 
gner aux larmes. Il regarda"'autour de lui ; il vit à ses 
pieds une mendiante qu’il avait souvent remarquée 
dans les rues, tant elle était appesantie et courbée 
par l’àge. La pauvre créature chantait comme les 
autres, et, malgré sa voix cassée, elle prononçait assez 
distinctement. 11 s’agenouilla et prêta l’oreille, espé¬ 
rant saisir au moins quelques mots de ces chants 
sacrés. Voici ce qu’il entendit .* 

Qhw sicut Domhnis Deus nosier qui in alüs habitat, 
d humilia respicit in cœlo et m terra ? 

Susciians a terra inopern, et de stercore erujens 

pauperem ; 

(Jt eollocet eum cum principibus ; mm principïbiis 
popuU sui ... 

11 n’en écouta pas davantage, et nous saurons plus 

9 
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tard pourquoi ces beaux versets du Psalmiste ouvrirent 
enfin ses yeux aux larmes qu’il voulait contenir. Le 
front caché dans ses mains jointes, il demeura long¬ 
temps à méditer et à pleurer. Lorsqu’il sortit de sa 
rêverie, on éteignait les cierges ; les pauvres femmes 
se retiraient lentement, Valère était déjà parti. Le 
Journaliste, à son tour, s’éloigna de la chapelle, étonné 
des pensées qu’il emportait. Il brûlait de questionner 
Yalère, et se remit à le chercher; mais, le voyant en 
conférence avec T Avocat-Général, il craignit de l’inter¬ 
rompre, et se tint à l’écart. Par malheur, il aperçut 
Lucile à sa fenêtre et vit également le cabriolet de 
Cléante poindre à T horizon. Aussitôt voilà sa mobile 
cervelle en mouvement ; adieu les idées sérieuses. 11 
se peignit de mille façons bouffonnes, tantôt le dépit 
de la belle dame, tantôt les circonlocutions craintives 
du magistrat, et s’en alla dîner, riant comme un fou 
de la vertu des femmes et de la dignité des Avocats- 
Généraux. 
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— Monsieur le marquis, disait F Avocat-Général à 
Faspirant député, vous faites à notre arrondissement 
un honneur auquel il n est pas accoutumé. Jamais il 
n’a été appelé à choisir un homme de mérite. 

— C'est votre faute, monsieur, répondit obligeam¬ 
ment Valère. Que ne vous êtes-vous offert? 

— Ah ! monsieur... Faites honneur... Je Favouerai, 

■ 

peut-être aurais-je eu quelques chances ; je dois même 
dire qu’on m'a poussé. Je ne suis pas sans influence 
parmi mes concitoyens. Il y U dans Farrondissemenl 
de Givi'aines, comme à Chignac, de justes apprécia¬ 
teurs d’une vie dévouée aux pénibles fonctions du 
ministère public, depuis qu'elle n’est plus au service 
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de la \euve et de Forphelin... Mais je ii’ai point re¬ 
cherché, je dirai plus, j'ai fui les honneurs du mandat. 
Je n'ai point d’ambition. Peut-être ne m'en a-t-on pas 
su gré autant que je pouvais m'y attendre... IN'importeî 
je remplis mon devoir, et je resterai où je suis plu¬ 
tôt que d’avancer par des chemins de traverse. 

—Cependant, dit Valère, voyant où l’Avocat-Géné- 
ral en voulait venir, remplir son devoir n’empêche pas 
de réclamer justice. J’ai vü de près les hommes du 
gouvernement; je vous assure qu’ils sont mieux dis¬ 
posés qu'on ne pense en faveur du mérite modeste 
et laborieux. Souvent il m’est arrivé de leur signaler 
quelques-uns de ces utiles fonctionnaires que les in¬ 
trigants les forcent d’oublier : jamais je ne l'ai fait en 
vain. Mais vous concevez qu'il faut attirer leur atten¬ 
tion. Ils ont tant d'affaires, et ils sont si loin!... 

Une aimable pudeur colora le visage de l'Avocat- 
Général ; il sentit que le marché était ouvert, mais il 
trouva aussi que Valère entamait agréablement les 
choses. 

— Ces gens de Paris, disait-il en lui-même, comme 
ils entendent la corruption! Nous n’avons l'air de 
parler de rien, et pn se trouve engagé... Voyez-vous, 
mon cher monsieur de Marsailles, continua-t-il tout 

haut, avec une expansion de tendresse provinciale, 

■ 

rien n'est plus préjudiciable à un gouvernement que 
de laisser dans l’oubli les gens qui le servent bienj 
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les gens désintéressés, loyaux, ce que Ton peut ap¬ 
peler les braves gens. Ce n’est pas pour moi que je 
parle, je me trouve parfaitement, ici; je ne suis pas 
riche, mais je suis considéré. On ne me récompense 
pas... je ne dis rien. Je sais que le Gouvernement me 
croit hostile, parce que je n’approuve pas en tout son 
système... Non! quoique certainement bien dévoué 
à la dynastie, je ne puis pas dire que je sois pour la 
paix à tout prix et pour la politique d’intimidation : 
je mentirais! Après cela, si on me compte pour un 
adversaire, on a tort. Mes devoirs de magistrat n’ont 
jamais souffert de mes dissentiments d’homme poli¬ 
tique. Qu’il s’agisse de l’opposition, qu’il s’agisse du 
pouvoir : La cour rend des arrêts^ et noiipas des ser¬ 
vices, voilà ma devise... 

— Elle est fort belle, dit Valère, qui cherchait 
courtoisement à saisir une idée dans ce galimathias. 

— Aussi, je vous le répète, je ne parle pas pour 
moi; je sais souffrir et me taire. Je n’impute point 
à la forme, à l’essence du gouvernement, les torts 
peut-être involontaires des hommes du pouvoir... 
Eh mon Dieu ! ce serait à dessein qu’on me laisserait 
de côté, me croyant de l’opposition (quoique, en vé¬ 
rité, je n’en sois pas), je ne dirais rien encore. Mon 
ame est étrangère à de pareilles faiblesses, et surtout 
je ne ferais pas monter ma rancune jusqu’à ce trône, 
pour lequel je venserais mon sang, en dépit môme 
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de son ingratitude. Mais vous ne connaissez pas notre 
endroit, et vous ne sauriez imaginer le mauvais effet 
qu’y produit l’ostracisme dont je suis frappé. Com* 
ment, se dit-on, voilà un homme de talent, un homme 
de conscience : il s’est livré sans réserve à la dynastie, 
il a sacrifié sa popularité, il a même compromis sa 
sûreté personnelle... on m’a donné un charivari, 
monsieur, lorsque j’ai reçu ma croix d’honneur, — 
et il n’avance pas, on le tient en suspicion!... Mais 
alors, ou le gouvernement ne veut pas être servi, ou 
il ne veut être servi que par des esclaves. Voilà ce 
qu’on pense. Je sais qu'on s’abuse ; mais faites donc 
entendre raison à des gens qui ne voient que les faits, 
et qui sont résolus de ne jamais donner rien pour rien. 
J’ai d’anciens amis qui sont restés dans l’opposition 
radicale ; je vais les voir, j’essaye de les amener à nos 

w 

idées... Psutt! Savez-vous ce qu’ils répondent? Ils me 
demandent ce que j’ai gagné. Ils me démontent tout 
de suite. Ahî monsieur, qu’il est affligeant de voir 
où en sont aujourd’hui les esprits ! Plus de principes, 
plus de dévouement, plus de religion! 

L’Avocat-Général s’arrêta sur ce mot, qu'il desti* 
nait à le mettre au mieux dans les papiers de Valère. 
Malheureusement Valère n’aimait pas cette sorte de 
moyen. 

— Oui, reprit-il, c’est un grand malheur qu’il n y 
ait plus de religion, mais c’est un grand avantage 
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qu’il n’y ait plus d’hypocrisie. Celui qui, dans un but 
quelconque, veut se mêler des affaires publiques, sait 
du moins à quelles gens il s’adresse et ce qu’il idoit 
faire. 11 distribue sa monnaie selon le besoin, et il a 
chance de ne placer sa confiance et son estime qu’à 
bon escient. 

Ces paroles, prononcées avec assez de chaleur, in¬ 
quiétèrent rAvocat-Général : il les trouva un peu plus 
vertueuses et sonores qu’il ne convenait à la situation, 
jugeant qu’iln’aurait pas autrement parlé lui-même au 
beau temps de son innocence. Il se demanda si main¬ 
tenant son interlocuteur le croyait incorruptible, ou 
voulait lui faire honte du pacte qù’il avait d’abord 
semblé proposer. 

— Voilà, répliqua-t'il à tout hasard, pour sauver 
du moins l’honneur, voilà justement ce que je me dis. 
J’ai perdu ma popularité, mais j'ai conservé ma propre 
estime, et, quoi qu’il m’en puisse coûter, je la gar¬ 
derai. Vous sentez que la patrie, le devoir... Tou¬ 
jours je pourrai dire à mes enfants : Mes enfants, 
votre père... fut un magistrat irréprochable !... 

Le pauvre homme avait le cœur gros. Valère lui 
sut gré du fonds d’honnêteté que sa maladresse lais¬ 
sait voir, et voulut le soulager, 

— Un homme comme vous ne court jamais le 
danger de s’estimer moins. Permellcz-moi de le 
dire, monsieur, je suis assez heureux pour vous ap- 
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précier pai’faitement. Vous n’avez qu’une ambition 
légitime, et je me féliciterais, à compatrioie^^Q 

pouvoir vous servir. Puissé-je faire toujours démon 
crédit un usage que je risque aussi peu de me repro¬ 
cher ! 

L’homme de bien se sentit une démangeaison d’em¬ 
brasser le corrupteur. 

Tenez, s'écria-t-il, emporté par ce naturel be¬ 
soin de se confesser qui ne meurt jamais dans une 

■■ 

âme honnête, je vous Tavouerai franchement, nous 
vivons dans un temps malheureux ! Il faut bien veiller 
sur soi pour n’être pas entraîné plus loin qu’on ne 
voudrait. De toutes parts des tentations, de toutes 
parts le mauvais exemple. La conscience est toujours 
placée sur un terrain glissant. Il y a des moyens si 
engageants de faire promptement fortune! Je ne me 
peindrai pas meilleur que je ne suis : je voudrais ob¬ 
tenir mon bâton de maréchal, pour n’ètre plus tour¬ 
menté de cette manie d’avancer, d’arriver, qui remue 
tout le monde. Il y a de l’ambition là-dedans, il y a 
de l’amour-propre, il y a de tout. Cela vous tracasse, 
cela se mêle à toutes les pensées qu’on a, à toutes les 
résolutions que l’on prend ; ce que l’on fait, on ne sait 
plus au juste pourquoi on le fait ; ni avant ni après 
l’avoir fait on ne se sent tranquille. Je me sépare du 
Gouvernement, bien ; j’expose mon avenir. Je vote 
avec le Gnuvei’nomont, bon ; c’est pour en tirer quel- 
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que profit. Voilà des regrets, voilà des remords! ce 
n'est pas une existence...; il faut en finir. Voyons, 
M. de Marsailles, j'en appelle à votre honneur : vous 
ôtes un homme ferme et franc, vous marchez d'a¬ 
plomb dans votre pensée, vous ne cachez pas ce que 
vous êtes; je veux votre estime : vous allez pro¬ 
noncer. Je ne suis pas dans la ligne du ministère. 
Passy, Dupin, Odilon Barrot, Charamaule, voilà mes 
hommes. Je veux que la France soit libre, fière, glo¬ 
rieuse. Maintenant, la main sur la conscience, dois-je 
voter pour vous ? 

— Monsieur, répondit gravement Valèrc, je me 
tais. J'ai demandé vos suffrages ; vous examinerez à 
loisir si je les mérite. Quant à moi, je veux des ma¬ 
gistrats qui connaissent la loi, qui lisent attentive¬ 
ment les dossiers, qui écoutent sans prévention les 
parties, et qui prononcent ensuite comme des gens 
de bien. Vous remplissez ces conditions; je n’en 
exige pas d’autres pour vous appuyer, si toutefois 
vous acceptez mon appui. 

— Monsieur, dit avec pompe le magistrat ébloui, 
permettez-moi de vous toucher la main ! Nous som¬ 
mes faits pour nous comprendre. Il est impossible 
qu’un homme si délicat ait rayé de son programme 
politique les mot honneur et patrie. Comptez sur 
moi ; car (vous dirai-je avec une variante) : 


9. 
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votre orgueil ici ne doit pas se flatlê 
D’effacer Orosmane en générosité,.. 

Voltaire ! 

Au moment où il baissait son bras, qu’il avait élevé 
pour laisser tomber de plus haut ce grand vers, TAvo- 
cat-Général reconnut à deux pas le Piédacteur en chef 
àeVÉclaireur qui s’était approché, à la faveur du cré¬ 
puscule. C’était pour lui la tête de Méduse. Il prit en 
hâte congé deValère, et s’esquiva. 

— J’arrive à propos, dit le Journaliste. L’Avocat- 
Cénéral ne se permet jamais les citations poétiques 
que dans l’ivresse du succès et de la joie. Avez-vous 
quelquefois remarqué comme Voltaire se place na¬ 
turellement dans la bouche des sots ? 

— Oui, répondit Valère, et la raison en est bien 
simple : Voltaire déclame. 

— Bravo! s'écria le Journaliste ; ce mot vaut un 
cours de littérature. Connaissiez-vous aussi cet usage 
de nommer toujours l’auteur après les citations que 
l’on fait? J’en ai découvert la source. C’est une poli¬ 
tesse des érudits, qui savent que les classiques sont 
peu cultivés à Chignac. Un jeune homme, prenant 
congé d’une ingrate, lui dirait, les yeux baignés de 
larmes : 

« Je pars iklèle encor quand je n’espère plus... 

Racine! » 




— Mais, fit Valère en souriant, vous ne me pa¬ 
raissez pas animé d’intenüons très-bienveillantes pour 
mes pauvres Chignacquois. 

— Je les trouve affreusement bêtes. Cela tient 
peut-être à ce que je n’ai guère voyagé. Parlons d’af¬ 
faires . 





C- 
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CONFESSION DU JOURNALISTE, 


Je ne vous demande pas si vous avez fait la con¬ 
quête de rAvocat-Général, poursuivit le Journaliste. 

— Oli! répondit Valère, il prêtait beaucoup. 

—11 vous servira bien. Dans le fond, c’est un brave 
homme. Seulement ayez soin de le compromettre. 
Laissez entendre qu’il va devenir conseiller, ou même 
procureur général. On criera quelque peu; mais on 
dira que vous êtes puissant, et cela ne peut nuire. 
La chute de cette grande vertu en fera chanceler 
d^autres, qui ne demandent pas mieux. Nous sommes 
ici fort corruptibles. C’est le Irait saillant du carac¬ 
tère ciiignacquois. 

— Ne faites point d’honneur exclusif à mes corn- 
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patriotes, dit Valère avec une expression de tristesse. 
Songez que j’habite le bazar, et que j’en yiens. 

— Il est donc vrai! s’écria le Journaliste; nous en 
sommes là généralement? 

— Généralement. Ce bonhomme de tout à l’heure 
m’a presque consolé par la pudeur qu’il y a mise. 

ri 

— Aussi est-ce notre Caton. Vous en verrez de plus 
apres, et, s’il faut tout dire, je crains que le cœur 
110 vous manque. 

— Cela se peut. 

— J’en étais sûr! Je vous en honore davantage, 

* 

monsieur, et néanmoins je voudrais vous voir persé¬ 
vérer. Je souhaite ardemment que vous soyez élu. 
J’attends de vous quelque chose... 

— Tu qiioque ! fit Valère. Eh quoi donc? 

— La vérité, dit le jeune homme d’un ton grave. 

— La vérité ! vous êtes plus ambitieux que les 

autres. Qui vous a dit que j’eusse un pareil don à 

faire, et quelle heureuse inspiration vous pousse à le 

demander ? 

« 

— Depuis plusieurs heures je vous cherchais. J’ai 
fini par vous trouver aux ürsulines, où j’entrais pour 
’a première fois de ma vie... Vous assistiez aux vê¬ 
pres, et je savais, comme toute la ville, que vous aviez 
rlé le matin à la messe. 

— Ah! interrompit Valère. 

Oui, conliniin le Journaliste,-et je savais d’au- 
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1res choses encore qui devaient me faire réfléchir 
sur ces étrangetés. Vous êtes jusqu'à présént le seul 
homme (je dis homme selon la force du mot ; j'en¬ 
tends par là le bon sens, l’intelligence, la virilité, 
enfin!) à qui j’aie vu pratiquer ouvertement une 
religion. J’ai cru d’abord, pardonnez-le-moi, que 
vous vouliez vous rattacher quelques voix légitimistes 
qui peuvent dépendre du clergé. 

— C'eût été premièrement un sot calcul. 

— J’ai senti que vous ne l’aviez pas fait. Mais, du 
moment que ce n'était plus un calcul, c'était un 
sacrifice ; un sacrifice dont j’ai cru que vous ne pou¬ 
viez ignorer l'étendue. En allant à la messe, en vous 
attirant la réputation d’un... dévote vous compromet¬ 
tez votre candidature... Vous le savez?... 

— Je le sais. 

— Je me suis rappelé, Dieu sait comment, un 
mot, un vieux vers que je récitais dans mes prières, 

■P 

depuis si longtemps oubliées : Les dimanches la messe 
oitiras ,.. 

— Et les fêles pareillement y dit Valère. C'est le 
second commandement de l’Eglise. 

— Je m’en souviens à cette heure ; il me semble 
que je dirais la suite. Vous ne l’avez pas oubliée, 
vous, monsieur? 

— Depuis que je parle, je n’ai guère manqué à le 
répéter tous les jours. 
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— Eli bien, c’est de cela, et de ce rare et obéissant 
courage que j’ai tiré mes conclusions. Vous croyez ; 
vous avez des principes sûrs et démontrés ; il y a 
dans votre âme une loi, dans votre vie un but à quoi 
vous devez et pouvez sacrifier toutes choses : vous 
possédez une vérité. 

— dépossédé la vérité, dit Valère. 

— Moi je ne l’ai point, dit le Journaliste, et c’est 
pourquoi je vous la demande. Je ne l’aperçois nulle 

part, et je sens que le monde a besoin d’elle, c’est 

» 

pourquoi je voudrais qu’on la lui montrât. Ecoutez, 
monsieur, je fais ici un métier qui me déplaît. Je 
sers une cause que je n’aime plus. Mais il me semble 
que je vaux, ou que je voudrais valoir mieux que 
mon langage, que mes actions et que mes pensées... 
Est-ce que je ne vous ennuie point ? 

— Non, assurément, s’écria Valére en lui prenant 
le bras avec un empressement amical ; parlez : nous 

nous féliciterons tous deux un j our de cette conver¬ 
sation. 

— Vous m’inspirez une confiance parfaite, dit le 
Journaliste; je me sens honoré de moi-même auprès 
de vous. 

Sachez donc que je suis un espèce de renégat. Je 
sors du peuple, de celui qui n’a que son travail, qui 
vit dans l’abjection, qui a besoin de tout, et pour 
qui l’on ne fait rien. Le hasard m’a rais une plume 
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dans la main, j’ai commencé par professer les idées 
républicaines. Les républicains m'en ont dégoûté. 
Ils n’ont d’autre but qu’un despotisme fou. Le peuple 
n’est dans leurs plans qu’une machine de guerre, 
rien de plus; un esclave qu’ils ne veulent ni ne 
peuvent affranchir, et qu’ils ne savent qu’enivrer. 
J’ai voulu voir ce qu’il y avait chez les légitimistes. 
J’y ai trouvé d’admirables principes, point d’hommes; 
des souvenirs glorieux, point d’avenir; des enfants 
maladifs, qui, devant les fiers portraits et les mâles 

épées de leurs ancêtres, se disputent entre eux sur 

► 

les conseils de chicane que leur dictent quelques 
avocats. Il m’a semblé que cette grande race allait 
s’épuisant. Si je ne la vois pas au tripot, je ne la vois 
plus au labeur. Je ne la connais, il est vrai, que par 
ses journaux et le plus grand nombre de ses hommes 
politiques ; les uns et les autres m’ont attristé. Ces 
gens-là ne s’appliquent pas à relever des institutions, 
ils ne cherchent qu’à faire des chambellans. Ai-je 
raison ? 

— Pas tout à fait, mais on peut s’y tromper. Con- 
linuez. 

— Eh bien, je me suis laissé séduire par l'ordre 
matériel, et je suis venu à ce parti du Gouvernement, 
qui a l’air de garder quelque chose. C’était le point 
attaqué, et j’aime la lutte; j’avais mauvaise opinion 
des assaillants, j’entrai dans la place. Triste place 
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et plus triste garnison! Quels pauvres esprits ! quels 
misérables cœurs ! Ce n’est point un parti, c est une 
coalition de revendeurs qui d’une main défendent 
leur boutique, et de l’autre trompent sur le poids. 
Je n y rencontre personne qui s’élève au-dessus des 
plus vulgaires notions de la police et de la corrup¬ 
tion. On gouverne avec des gendarmes et des bureaux 
de tabac. Quand les provinces ont pour administra¬ 
teurs quelques commis lourds, avares et timides, 
elles sont trop heureuses. Galigula n’est point sur 
le trône, mais en vingt endroits son cheval est édile 
ou consul. Je ne donne nullement Chignac pour un 
observatoire d'où l'on puisse bien juger les affaires 
du monde, ni mes yeux pour de bons télescopes ; 
cepeudant il faut bien voir des bévues, des sottises, 
des vilenies, qui, de toutes parts, comme des mon¬ 
tagnes, crèvent l’horizon. 

J’enrage quand je suis forcé de m’avouer que, les 
trois quarts du temps, ces ineptes journaux qui nous 
font la guerre ont raison, bien qu’ils ne s’en doutent 
pas, bien qu’ils croient mentir, et que leurs fétiches 
libéraux soient souvent au-dessous des nôtres. Pour 
tout dire, rien ne se peut comparer à l'horreur que 
m’inspire cet assemblage d'ignorances, de convoi¬ 
tises, de préjugés furieux sur les petites choses, 
d insouciance làclie sur les choses grandes, dont 
1 amalgame grossier forme l’opinion de ce qu’on 
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appelle le pays légal. Monsieur, dites-moi que j'ai 
perdu le sens, ou faites-moi comprendre comment 
vous ôtes de ce parti-Ià ? 

— Je n’en suis pas, dit Valère. 

— Vous me délivrez du cauchemar, reprit le 
Journaliste. Non, vous n’en ôtes pas, vous n’en pou¬ 
vez être! Votre religion..., je ne la connais point ; 
je suis d’une ignorance monstrueuse, comme tous 

ces malheureux qui m’entourent.Mais enfin votre 

religion, c’est la charité, c’est le dévouement, c’est 
la religion du frère des écoles, de la sœur des hôpi¬ 
taux, n’est-ce pas?... 

— C’est plus que vous ne pouvez comprendre. 

— Oui ! oh oui ! je vous crois !... La religion qui 
donne, qui élève, qui relève ! Sous les pieds du 
monde de fer et d’oripeaux dans lequel vous vivez, 
vous avez vu ces ouvriers, ces pauvres, ces parias, 
cet infortuné peuple de mes frères que j’ai quitté 
lâchement. Là j’ai mon père qu’on a usé comme une 
hôte de somme, et ma mère, courbée sous les cha¬ 
grins; ils n’auraient qu’à mourir sans linceul auprès 
d’un mur, si la mort et la misère ne m’avaient épar¬ 
gné seul de tous leurs enfants. Le hasard a voulu 
qu’un rayon de soleil réchauffât leurs derniers jours. 
Je pouvais aussi bien n’ôtre qu’un infirme de pins 

dans le grabat où la faim nous aurait dévorés. 

Ah ! j’ai fait une action honteuse, quand j’ai vendu 
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ma voix aux artisans des misères publiques, à ceux 
qui vivent des sueurs populaires et ne se soucient 
pas de remédier aux tortures que leur égoïsme en¬ 
fante et perpétue ! Allez chez ces manufacturiers dont 
je suis ici T organe, et qui vous donneront leurs 
suffrages : vous verrez dans leurs ateliers ce que l’on 
y fait de la chair humaine! Si mon père pouvait 
comprendre sa situation, il refuserait le pain dont 
je le nourris; mieux vaudrait pour moi n’avoir 
ajouté qu’un cri de haine, un gémissement à cette 
plainte éternelle que n’écoutent ni la terre ni les 
cieux ! 

— Dieu l’eîitend, dit Valère, et malheur aux hom¬ 
mes, parce qu’ils ne l’entendent pas I 

— Pardon, reprit le Journaliste, ces pensées me 
jettent dans une sorte de délire. Depuis aujourd’hui 
seulement, depuis que je vous connais, je ne veux 
plus accuser Dieu; car je sens que de tels crimes 
l'outragent, et que, ne connaissant pas sa loi, je n'ai 
point le droit de l’accuser. 

Tout à l’heure, dans cette église, j’entendais un 
chant magnifique. Une pauvre créature, une men¬ 
diante, rebut de l’espèce humaine, chantait avec les 
ï'eligieuses et avec vous, monsieur. Je ne me rappelle 
pas les paroles latines, mais voici ce qu’elles disaient: 
Qiû est semblable à notre Dieu? Jl regarde ce qui se 
passe dons le ciel est fuir la terre ; il élève de terre le 
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misérable, il le tire de son fumier, il le place parmi 
les princes de son peuple. N’est-ce point cela? 

— Oui, très-bien, dit Valère, émerveillé des mi¬ 
séricordes de Dieu. Ces paroles se trouvent dans un 
psaume, en effet magnifique et sublime, que l’Eglise 
chante bien souvent, et qui commence par ce verset, 
que j’ai besoin de vous redire: Laudate, piieri, do- 
minum, laudate nomen Domini. 

— Ah ! s’écria le Journaliste, je ne puis vous 
exprimer, je ne puis comprendre quel trait de lu¬ 
mière a traversé mon âme, quelles espérances j’ai 
senties en écoutant ces paroles et en vous voyant à 
genoux. Si c’est là votre foi, comment n’y en aurait-il 
pas quelque chose dans votre politique? Un homme 

I 

de votre valeur n’a pu songer à se mêler du gouver¬ 
nement d’une grande nation sans jeter un regard de 
tendresse et de pitié sur l’effroyable abaissement du 
plus grand nombre des êtres qui la composent. Vous 
connaissez le pauvre peuple ; vous le plaignez, vous 
l’aimez, puisque votre Dieu l’aime. Vous n’arrêtez 
pas vos desseins au. succès misérable de telle ou telle 
intrigue, de telle ou telle faction. Vos vues sont plus 
hautes; vous avez d’autres plans. Nous nous débat- 

ri 

tons dans une politique de futilités et de mensonges; 

i- 

mais sous ce vil amas gît une vérité que vous con¬ 
naissez et que vous voulez dégager ; une vérité céleste 
et féconde, qui inspire aux gouvernements l’huma- 
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nilé, qui lait régner la charité sur la terre, et qui 
donne aux nations la prospérité et la gloire ! Cette 
vérité, j'attends que vous la produisiez au milieu du 
inonde, et je demande à la connaître afin de lui dé¬ 
vouer ma vie. 

— O beauté de l'ame humaine! pensait Valère. 
Qui pourra jamais assez gâter ce divin ouvrage pour 
qu'il n’y reste plus trace de la main et de l’amour 
qui l’ont formé ! 
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— Ecoulez, mon cher enfant, dit-il au Journaliste; 
vous avez des préjugés de position, d’ignorance et de 
colère, mais votre cœur est pur : vous connaîtrez la 
vérité, vous l’aimerez, vous serez chrétien. C’est un 
doux et terrible devoir à remplir dans ce monde. Je 
vous l’enseignerai de mon mieux. Il y faudra consa¬ 
crer plus d’un jour, vous éprouverez d’immenses ré¬ 
pugnances; mais vous ne deviendrez un homme et 
vous ne verrez clair qu’à ce prix. Ma politique découle 
tout entière de ma religion : il faut que vous con¬ 
naissiez celle-ci pour comprendre celle-là. Nous n’en 
pouvons guère parler que vous n’ayez au moins lu le 
catéchisme. Procurez-vous ce petit livre ; vous pourrez 
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1 avoir dès ce soir, s’il y a un enfant de dix ou douze 
ans dans la maison que vous habitez. Tout ce que 
vous y lirez, sachez que c’est là ce que je crois du fond 
de mon âme. Si, parmi ces préceptes divers, il en est 
un qui vous semble puéril, ou impraticablej ou in¬ 
compréhensible, sachez que ce précepte est pourtant 
essentiel à la vie de l’âme et à la vie de la société. 
Autant de paroles, autant de forces vives du méca¬ 
nisme social. Sur le moindre de ces mots, les plus 
puissants génies, les plus claires et les plus saintes 
intelligences qu’ait vues le monde, ont dressé des 
échelles radieuses qui atteignent à l’infini ; le moindre 
de ces mots est du pain et de la joie pour le pauvre, 
une consolation pour l’affligé, une vertu pour les 
heureux. 

Je ne suis d’aucun parti nommé dans les journaux ; 
je n’en hais et n’en estime complètement aucun. 
Chacun d’eux possède dans ses principes, sous des 
amas d’erreurs ti’op concevables^ quelques parcelles 
de vérité, qu’il garde avec une jalousie sauvage, ex¬ 
cluant toutes les autres et cherchant à les anéantir. 

* 

Mais elles ne peuvent être anéanties ; elles sont par¬ 
ties indestructibles d’un ensemble brisé qu’il faut 
que la société recompose pour sortir des haines et des 
misères où leur antagonisme la relient. Le problème 
est de trouver la forme nouvelle à donner aux maté- 
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naux, éternels mais non pas immuables, de l’ordre 
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politique ; car il n'y a, sous des formes diverses, 
qu’une seule vérité. Le grand obstacle à tout ré¬ 
sultat, je dirais presque à toute tentative, c est un 
mal d'où naissent tous les autres ; mal d’autant plus 
dangereux qu’il est plus inconnu, bien que tout le 
monde s’accorde à le signaler : c’est l’irréligion. Voilà 
la plaie, voilà la maladie profonde qui se manifeste 
extérieurement par tant d’ulcères. De là l’égoïsme 
brutal du riche et la brutale rancune du pauvre ; de 
là l’ignominie de ce patriciat bourgeois qui ne voit 
en vérité dans la France que sa marmite ; de là cette 
dégradation du peuple, qui semblerait le rendre digne 
delà servitude à des yeux moins prévenus que les 
vôtres et moins avertis que les miens ; de là enfin 
cette nation d’indvidualités misérables, qui se re¬ 
muent, comme autant de vers, aii sein de l’immense 
corruption qui les enivre et qui les tue. Mais l'action 
de Dieu peut tout purifier et tirer une nation et des 
hommes du cloaque où nous languissons. Pour moi, 
j’espère ! Dans cette foule, beaucoup d’àmes encore 
conservent intact et pur l’élément divin de notre 
salut; j’en connais d’autres où, en secret, comme au 
fond delà mer, se forme la perle qui peut racheter 
des générations. Et je veux que vous le sachiez, pour 
que vous respectiez le travail de Dieu : vous êtes une 
de ces âmes. 


Vous concevez inainlcnani que, 


si je désire arriver 
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à la Tribune, ce n est pas pour prendre des em¬ 
plois, pour soutenir ou pour renverser des mi¬ 
nistères. Il semble que Ton n’y puisse guère faire 
autre chose; mais j'ai pourtant de plus hauts des¬ 
seins. Je ne m’engagerai pas à ne point accepter de 
place : ces engagements sont honteux ; toutefois je 
me garderai de devenir quoi que ce soit, et de me lier 
à qui que ce soit. Sur ce point, je saurai parraitement 
être ingrat. J’aime ardemment TÉglise et la patrie ; 
clans TÉglise et dans la patrie, je chéris, j’adopte 
avec un amour sans bornes, comme le plus impé¬ 
rieux des devoirs que me constituent ma position, 
mon intelligence et ma foi, cette classe que nous ap¬ 
pelons le peuple, le pauvre peuple ; et plus il est bas, 
plus je Tairae, plus je veux le servir... vous entendez 
bien ce mot-là. 

— Oui, répondit le Journaliste ; il n’y a qu’une 
heure, je Taurais mal compris. 

— De quelque temps au moins, continua Valère, 

« 

je ne pourrai guère être utile ; je suis trop jeune ; 
mais je pourrai voir, étudier, je pourrai rassembler 
déterminer des hommes meilleurs et plus forts que 
moi. Ceux-là seront mes chefs ; je serai leur disciple 
obéissant. Que je puisse, n’importe à quel titre, n’im¬ 
porte à quel rang, me dévouer à Tœuvre immense 
d une vraie régénération, je ne souhaite rien de plus. 
Voulez-vous toujours m’aider? 
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— Hélas ! s’écria le Journaliste, je me contenterais 
d*en être digne !... Mais comment ferez-YOUs accepter 
ce programme à nos électeurs ? 

— Eh.quoi! répondît en souriant Valère, ne le 
devinez-vous point? Je ne leur en dirai pas un mot. 
Voilà tout. 

— A la bonne heure! je vois que vous les con¬ 
naissez. 

— Je m’offre à faire leurs affaires pour avoir le 
droit de veiller aux miennes. Ce peu qu’ils ont d’opi¬ 
nions et d’idées politiques, le maintien du Gouverne¬ 
ment, la Charte, la paix, telle ou telle mesure d’adrai- 
nistratioUj le statu quo des formes électorales, ne 
point livrer la France à la perfide Albion; toutes ces 
idées en valent d’autres, et n’offrent rien qu’un hon¬ 
nête homme et un homme intelligent ne puisse ac¬ 
cepter. Quant aux faveurs personnelles ou collectives 
qu’on rne chargera d’obtenir, je n’y répugne pas, 
dans une certaine mesurcj à condition de ne blesser 
ni la justice ni ma conscience. Je puis échouer, je 
puis me dégoûter ; mais l’épreuve vaut la peine d’être 
tentée. Je prends la livrée parce qu’il iue faut les 
armes. 

« 

— Vous m’ouvi’ez un monde. Quelle joie pdur îîloi 
de vous voir si fort et si doux, si hardi et si prudent! 
Je n’ai plus besoin de vous dire que je vous appar¬ 
tiens, n’est-ce pas?;.. Eh bien, périnettez-ttiei de 
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VOUS le demander au nom de ce succès qui me devient 
précieux : ne pourriez-vous faire aux préjugés anti¬ 
religieux de nos butors les mêmes concessions qu’à 
leur cécité politique, et manifester un peu moins votre 
foi? La messe et les vêpres ont déjà bien de la peine 
à passer à Ghignac; je crains qu à Givraines on ne 
puisse les digérer. 

— Sur ce point, dit Valère en souriant, je n’ai à 
vous répondre que des choses insensées. Il faudra 
voir. Je tiens à être député, puisque je me présente; 
mais je tiens davantage à honorer Dieu. Je le sers en 
allant à la messe; il n’est pas sûr qu’en entrant à la 
Chambre j’aie le même bonheur, et, s’il veut que j’y 
entre, la messe n’y nuira point, par des raisons que 
vous apprécierez plus tard, quand vous aurez été vous- 
même à la messe quelque temps. Aucune prudence 
n’ordonne aux chrétiens de nier ou de ne pas pro¬ 
clamer qu’ils sont chrétiens. Je ne courrai point au- 
devant des explications sur ce sujet scabreux, mais 
je ne les fuirai pas non plus, et, dans le cas ou nos 
gens ne voudraient pas d’un dévot pour député, je 
resterai dévot et je ne serai pas député. 

Le Journaliste quitta Valère, tout ému et plein de 
résolutions généreuses. Sa tête, en même temps, 
machinait mille et mille plans de campagne et de ba¬ 
taille électorale : qui 1’ on pourrait séduire, qui l’on 
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pourrait convaincre, à qui l’on ferait peur? Au milieu 
de ces préoccupations, il donna, en tournant la rue, 
dans les flancs du domestique de Cléante. Ce garçon 
tenait une lettre à la main. 

* 

— Eh ! bonsoir ! lui dit le Journaliste; où allez-vous 
comme ça ? 

— Très-bien, et vous-même, monsieur ? répondit 
le domestique. Parlant par respect, je vais m Cheval 
Blanc. 

— Ah! ah! vous portez cette lettre à M. deMar- 
sailles? 

— Tout juste, et il faut que je me dépêche. Sans 
vous commander, est-ce qu’il est chirurgien, ce mon¬ 
sieur ! 

— Pourquoi cela, mon garçon? Êtes-vous ma¬ 
lade ? 

— Pas moi ! c’est madame qui est comme une 
fureur pour le voir. « Allez, qu’elle dit; perdez pas 
un instant; rapportez-moi ma réponse. » Je pars, 
mais je réfléchis en chemin : « S’il allait qu’à n’y 
être pas ? » Alors je reviens et j’en fais part à Madame : 
(( — Quoi ! qu’elle me dit, sot ! Gherche-le. » Elle a 
quelque chose, voyez-vous, c’est impossible. 

— Vous raisonnez sagement, dit le Journaliste. 
Etes-vous marié? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, ne vous mariez pas. 
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— Oh! le mariage! Soyez tranquille... Faut une 
femme de chez nous. Mais pourquoi me demandez- 
vous cela ? 

— Bien, mon ami. Bonsoir. 

Il a son idée, dit le domestique en frappant à la 
porte du Cheval Blanc, 
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COMMENT ÜN YIElTi AMOUR FUT REMIS A NEUF. 


Voici le billet que Lucile faisait porter à Valère. 11 
l’ouvrit d’une main tremblante. 

« Je m’étais presque flattée de vous voir aujour- 
« d’hui, monsieur. Je ne comptais pas assez sur les 
« affaires, ou je comptais trop sur une vieille amitié. 
« J’use pourtant des droits du passé en vous infor- 
« niant que nous recevons ce soir quelques personnes 
« que vous aimeriez peut-être à rencontrer. Je vou- 
« drais aussi vous parler; car j’ai pris un très-grand 
« goût à la politique, et, à tout risque, je vous 
« l’avoue. » 

— Monsieur, il y a une réponse, dit le domes” 
tique. 
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— Non, répondit Valère. 

— Faites excuse , monsieur ; madame ne badine 
pas ; elle veut une réponse, mort ou vif. Yoilà assez 
longtemps qu’elle vous attend. 

— Dites que c’est bien, reprit Valère, qui connais¬ 
sait trop les domestiques de Chignac pour pousser 
plus loin la conversation, 

— Pour lors, monsieur dit que c’est bien? Je m’en 
vas lui porter çà. C’était pas la peine de me faire tant 
courir. 

Valère, ayant relu le billet de Lucile et l'ayant 
brûlé, se sentit assez incertain de ce qu’il devait faire 
ot s’effraya de cette incertitude. 

Il avait trente ans, il était d’un esprit sérieux, et, 
comme on l'a vu, de grandes idées l’occupaient; mais 
Lucile avait eu son premier, son seul amour. 

L’amour est sans doute un feu ardent, et là-dessus 
les poètes sont croyables ; tout ardent néanmoins 
qu’est ce feu, rien de plus aisé que de l’éteindre, et, 
sur ce propos, les moralistes ne manquent point de 
sens ; il n’y a d’un peu difficile que de vouloir y jeter 
1 eau. Le veut-on, ou quelque averse heureuse tom¬ 
be-t-elle du ciel : plus de flamme, et demain plus de 

fumée. Celui qui pleurait hier et qui demandait à 
mourir est présentement gaillard. Qui? moi! je 

pense à cet amour? Allons donc! j’ai bien d’autres 
îïffnires! Vatout entrera-t-il enfin à l’Académie? Le 
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ministère passera-t-il la session ? Croyez-vous que le 
moment soit bon pour acheter de la rente ? 11 est 
question de tout, il n’est plus question de cette vieille 
ardeur, hier encore proclamée éternelle. C’est ad¬ 
mirable, et Ton se tient pour maître de son cœur. 
Mais voici le reste : une étincelle a volé, on ne sait 
d’où ; un peu de vent a soufflé, on ne sait pourquoi ; 
et ce cœur si bien submergé naguère, ce cœur si bien 
soumis qu’on le laissait aller sans gardes, s'échauffe, 
s’enflamme, brûle avant qu’on ait pris temps d’y 
songer. 

O tristesse, ô terreur! Qui n’a senti en soi-même 
monter subitement cette herbe frôle et vivace, cent 
fois coupée, cent fois arrachée, cent fois renaissante? 
et qui n’a connu cette grande tentation de la laisser 
étendre sur toutes choses ses actifs rameaux! 

Valère, après la trahison de Lucile, était parti de 
Chignac les yeux en eau, cela est sûr. La route étant 
d’une centaine de lieues, il est sûr aussi qu’il n'avait 
pu pleurer jusqu’à Paris. 11 était arrivé tout triste; 

i 

mais la moitié de sa tristesse, c’était de trop voir 
qu'il n'en pourrait pas mourir. La jeunesse reçoit 
avec déplaisir ces premiers avertissements de fin- 
constance du cœur : tant il est vrai que c'est un besoin 
de l'âme humaine de porter en elle quelque fardeau 

4 

qu’elle sent ou qu’elle juge glorieux, soit passion, 
soit devoir! Valère n’avait plus assez de chagrin pour 
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refuser de se distraire, il lui en restait trop pour 
qu’il voulût s'amuser. Il se mit au travail, et, par un 
double bonheur, se préserva des mauvaises relations 
et delà littérature. L'étude fortifia sa foi, qui n'avait 
pas cessé d'ctre vive; la foi l’investit d'une dignité 
précoce. 11 marcha vite, fut estimé, conduisit héureu- 
sement des affaires importantes, et traversa de la 
sorte, presque miraculeusement, huit périlleuses an¬ 
nées, sans voir le péril, c’est-à-dire sans voüloirle 
regarder. Lucile était bien oubliée, et bien oublié 
aussi l’amour. 11 n’en restait qu’un souvenir salu¬ 
taire qui se réveillait toujours avec un arrière-goût 
d’amertume et de mépris^ chaque fois que Valère 
voyait se tourner vers lui des yeuxtrop bienveillants, 
ce qui ne laissait pas d’arriver parfois, à cause de sa 
position, de sa jolie tournure, et du beau monde où 
il était jeté. Se rappelant alors ces doux et brillants 
regards qui jadis allaient illuminer le front du rece¬ 
veur général en traversant impitoyablement son cœur, 
d passait, non sans remercier Dieu du grand service 
que Lucile lui avait rendu. Son insensibilité, devenue 
célèbre, lui faisait tout justement, dans les hauts 
salons dynastiques de Paris, la réputation dont la 
femme de Cléante jouissait à Chignac. Et peut être, 
sans qu‘il le sût, Valère avait-il la faiblesse d’être un 
peu vain de sa force et de sa vertu, comme Lucile 
était fière de sa prudence et de son habileté. Humble 
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fait de conscience, qui expliquerait bien des pertur¬ 
bations. 

Lors de T étrange rencontre qui eut lieu dansTéglise 
de Chignac, la nuit du mariage, Valère n'avait res¬ 
senti aucune émotion dont il pût s’inquiéter. Nul re¬ 
gret de n’étre pas arrivé quelques jours plus tôt, pas 
le moindre soupir d’envie ; tout au contraire, en sou¬ 
haitant que Lucile fût fidèle, il avait souhaité que 
Cléante fût patient; et il s’était très-bien endormi 
dans sa voiture, sans rancune, sur le chemin jadis 
illustré de son désespoir et de ses malédictions. Enfin 
il était revenu, il était entré dans le salon de la pré¬ 
fecture , il avait reconnu et salué Lucile avec la par¬ 
faite paix qui ne l’abandonnait guère. Cependant, au 
bout d’une heure, l’orage de la passion grondait en 
lui, et, si la comparaison peut passer ici comme elle a 
passé tant end’autres lieux, l’Océan, dans ses grandes 
colères, n’est pas plus agité que ne l’était son cœur. 
Tout cela venait d^un mot de Lucile, de ce méchant 
air qu’elle avait joué, de ses regards animés par la vo- 

A 

lonté de saisir une proie qui semblait rebelle...; qu^ 
sais-je et que sait-on? Une morsure imperceptiblCi 
c’est tout ce qu’il faut à la vipère cachée sous l’herbe 
pour détruire la force et la vie d’un géant. 

Yalère s'était laissé mordre. 

Soudainement l’atmosphère de Chignac fut remplie 
pour lui de fantômes étranges et dangereux. Les 
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! meubles, les murailles, la nuit et le vent se mirent 

r. 

f à lui raconter le passé avec une douceur perfide. Il 
1; s’aperçut qu'il ne fallait point écouter; mais les dé¬ 
mons du souvenir n’en parlèrent que de plus belle. 

V 

En rentrant chez lui le soir, il entendit dans une rue 
déserte glapir un de ces pianos de province qui sont 

;; devenus le fléau de la vie patriarcale ; il se rappela le 

\ ' 

temps où il se glissait furtivement sous les fenêtres 
de Lucile, pour l’entendre étudier sur un clavecin 

h 

; valétudinaire ; et il se sentit plus charmé de ces notes 
maigres et douteuses qu’il ne l’avait jamais été des 
; accords élégants des rois du piano. Il lui fallut quel* 
ques efforts pour s’arracher au concert que lui don¬ 
nait de la sorte, par la persienne enlr’ouverte, une 
main inconnue. Qu’est-ce que l’homme? En voici un 
dont la tête est capable de concevoir les plus vastes 
desseins, dont le cœur est façonné à les entreprendre ; 
et le regard d’une femme a semé son chemin de pièges 

h 

OÙ il voit avec ennuij mais en même temps avec un 
• secret plaisir^ trébucher à chaque pas son courage et 
sa pensée ! 

Au lieu de rentrer, Valère alla rêver sur les boule- 
vards, qui sont plantés de vieux ormes, et d’où l’on 
découvre une vaste étendue que la nuit, claire et se* 
remej remplissait des magnificences de Dieu. Il crut 
d abord que cette tranc[uillité splendide reposait son 
■ l'me, et bientôt il s’aperçut que tout son plaisir à la 
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contempler venait de l’avoir souvent admirée en com¬ 
pagnie de Lucile. Au sortir de ces discrètes soirées 
qu'ils employaient à parler de leur futur mariage, 
Lucile, maintes fois, l’avait reconduit jusque-là. Les 
parents suivaient, et les laissaient causer comme deux 
fiancés. Il était assis à la place que Lucile choisissait 
toujours. On s’arrêtait devant ce riche horizon. Des 
calmes beautés du ciel qui enchantaient leurs regards, 
les fiancés ramenaient leur joie aux plans infinis de 
ce chaste bonheur, promis pour demain et déjà com¬ 
mencé. Hélas! trompeuse aurore, que n’avait point 
suivie le jour! Lorsqu’on s’était dit bonsoir, Valère 
ne s'éloignait pas; mais, à son tour, il reconduisait 
Lucile jusqu’à la maison. Là, seulement, on trouvait 
la force d’échanger le dernier adieu, et que de fois le 
jeune homme avait attendu que les lumières fussent 
éteintes!, Un soir, l’air était si doux, Lucile fut si 
bonne, qu’on fit, en se reconduisant et se ramenant, 
une dizaine de voyages, et qu’enfin les parents eurent 
à se fâcher tout de bon pour que l’on pût se quitter* 
« Quoi ! se dit amèrement Valère, ai-je jamais rien 
assez aimé pour retrouver le délire d’allégresse que 

h 

j’emportai ce soir-là dans mon cœur! » 

Mille pensées incohérentes le persécutaient. Toutes 
les chimères de son amour, belles comme au temps 
de l’espérance, et mortes cependant, et souillées; 
Lucile, tantôt digne de mépris et tantôt innocente; 
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tantôt heureuse sans lui, tantôt malheureuse à cause 
de lui; le désespoir d’être trahi, rirapnissance de 
haïr, l’inutilité de pardonner et d’aimer; dans ce 
diaos, des frénésies hideuses, des rêves tragiques ; 
par-dessus tout la crainte d’offenser Dieu, l’horrible 
sentiment de se plaire à ces funestes combats î 

« Suis-je un homme, se disait-il, suis-je un chré¬ 
tien? » Il priait, il s’effrayait de sa prière ; il en mur¬ 
murait encore les paroles, et déjà son esprit ii’y était 
plus. Des emportements soudains le jetaient et le 
roulaient dans la fange, car il avait bien aperçu que 
Uicile voulait être aimée. Il sentait le péché, puisqu’il 
voyait la boue. Il voulait s’enfuir, il voulait rester; 
s’il restait, ne pas voir Lucile. Puis il se représentait 
la douceur de l'entretenir, de lui pardonner et de 
pleurer avec elle tant de bonheur perdu. Une pensée 
ü élevait ; « Ton pardon lui sera doux, tes paroles lui 
seront salutaires ; tu l’aideras peut-être à supporter 
ses devoirs avec plus de courage; peut-être que 
Uéarile lui-même, éclairé par toi... » 

Il voyait bien la grossièreté de ce piège ; il se faisait 

^ *■ P 

pille... et il trouvait cependant mille bonnes raisons 

pour ne point partir. Douloureux état, où Thomme 

* 

iissiste au duel que se livrent sa raison et sa folie, 
mutes deux vivantes et robustes, l’une pour le déli- 
U’er de liens ignominieux qu’il porte, l’autre pour Fy 
l'otenir; tandis que l’étrange captif, honteux, déses^ 
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péré, fait malgré lui des vœux contre lui-même, et, 
s'il est appelé à décider, donne en gémissant gain de 
cause à sa folie. Cest une étrange pièce que notre vo¬ 
lonté^ dit la mère de madame de Grignan. 

En sorte que le retour de Valère à Chignac troubla 
le sommeil de beaucoup de gens, et surtout le sien. 
Il y eut cette différence, néanmoins, entre ririsomnie 
de Valère et celle des autres personnages de celle 
histoire qu'on a vus mal dormir : étant chrétien, et 
ne se voulant point damner, il prit à la fin tout son 
trouble pour un avis d'en haut qu'il fallait mettre à 
profit. Il se promit et promit à Dieu de fuir Lucile, 
d’être vigilant, de prier, et il ferma les yeux en paix 
avec son bon ange, à la protection duquel il se re¬ 
commandait tous les soirs, comme Bossuet, comme 
Charlemagne, et comme les petits enfants. 
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l’AUTRE COTÉ DU CŒÜU 


Valère, durant la journée qui venait de s’écouler, 
n'avait donc pas oublié Lucile, il Pavait fuie; car, du 
reste, il savait très-bien le voyage de Cléante au Sau¬ 
vageon , et que le Sauvageon était assez loin de Chignac 
pour que Lucile restât seule toute la journée; le 
Journaliste avait pris soin de l’en instruire. 11 s’en 
était fallu de peu que toutes ses résolutions ne per¬ 
dissent l’équilibre, mais il avait tenu bon, et les der¬ 
nières vapeurs de la veille s’étaient dissipées à la 

messe et aux Ursulines, où notre candidat se trouvait 
* * 

ainsi par plus de raisons que le rédacteur en chef de 
1 EcUtirenr n’en pouvait deviner. En apercevant Lucile 
a l’église, Valère, édifié de sa bonne tenue, s’était 

même reproché d’avoir cru qu’elle voulait se faire 
aimer de lui. 


* 


h 
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— Comme moi, se disait-il, elle a faibli un instant : 
ces souvenirs sont terribles! Mais elle est pieuse; elle 
demande peut-être pour moi la paix que je demande 
pour elle. 11 serait affreux et lâche, indigne d'un lion- 
nête homme et d’un chrétien, de lui créer ces tour¬ 
ments qui deviennent aussitôt des remords. Ah! mon 

Dieu 1 qu’elle soit pure, qu’elle aime son mari, qu’elle 

■ ■> 

aime ses devoirs, qu’elle vous aime et qu’elle soit 
heureuse ! 

Puis, reprenant des pensées dignes du lieu, dignes 
du sacrifice, et depuis longtemps formées dans son 
âme, il médita sur l’œuvre sévère assignée à sa vie* 
— Oui, disait-il, mon Dieu, je vous appartiendrai, 


je n’appartiendrai qu’à' vous. Votre infinie clémence 
me pardonnera ces lâchetés et ces viles fureurs où je 

i 

m’abandonnais hier ; et moi, je serai plus prudent, je 
vous servirai avec plus de reconnaissance et de zèle. 
Mon Dieu, source de toute pureté, source de tout cou¬ 
rage, je n’espère qu’en vous. Je ne veux pas retomber, 
relevez-nioi si je retombe. Façonnez mon âme à la 
taille de votre croix; donnez-moi beaucoup de labeurs, 
beaucoup d’humiliations, mais écartez ces sécluctious 
(fui me trouvent si faible et si peu digne du nom 
chrétien. Je vous demande la vertu nécessaire aux 


desseins que je médite, et le bonheur de n’y chercher 

que votre gloire. Qu’ils échouent et tournent à ma 

* 

honte ici-bas, si j’y risque mon salut. Ecoulez-moit 
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mon Dieu, c est maintenant que j'ai ma raison. Je 
vous donne ma \ie, prenez-la, occupez-la tout entière, 
embrasez-la de cet amour dont brûlent vos saints. 
Pourquoi disais-je que mon cœur était déshérité, que 
je n'avais point connu la joie et l’ivresse des autres 
hommes, et que tout m’a manqué? N'êtes-vous point 
à moi, ne suis-je point à vous? Faites que je vous 
aime toujours comme je sens en ce moment que je 
veux vous aimer. O mon Dieu ! que vous êtes bon de 
me donner cette paix après cette tourmente où mon 
cœur vous outrageait ! Mais, si ce sont des consolations 
que je recherche, mon Dieu, je veux bien que vous 
m’en priviez, pourvu que je vive sous vos lois et que 
je meure dans votre amour. Quand la mort m'aura 
délivré de ce triste fardeau de chimères, de ces rêves 
ambitieux, de cette basse volonté d’attirer les regards 
du monde et d’être content de la vie ; quand je serai 
libre de cet amour de moi-même que j'ai traîné par¬ 
tout,— je le vois bien h présent! — alors je me ré¬ 
jouirai, je verrai combien je vous ai été cher, et je 
ne saurai plus si j’ai connu la douleur!... 

Ainsi le pécheur pénitent retrempait dans l’a¬ 
mour de Dieu son âme, affaiblie par l'amour du 
monde. Et j’abrège cet hymne, que tous les chré¬ 
tiens, depuis l'enfant prodigue, ont chanté tant de 
fois ; je l’abrège à regret. Mais il faut se souvenir 
que tout homme indifféremment n’a plus en lui un 
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écho poui’ ces accents de joie contristée et de radiéùsé 

I- 

douleur, O frères! voyageurs depuis si longtemps 
égarés que vous n’entendez plus la langue de ‘là 
patrie, combien je vous plains! Si vous saviez, si 

J h 

vous pouviez soupçonner, je ne dis pas le calmé ehi- 

I 

vrement de Tâme confirmée en Dieu, mais seulement 
la douceur de ce flux qui, du profond océan de nos 

H 

péchés, tout broyés et tout souillés encore, nous re¬ 
porte doucement au céleste rivage où comrnèhcë 

P- 

l’éternité de notre assurance et de notre repos! 
C’est une joie, c’est une espérance, c’est une certi¬ 
tude inénarrable. L’âme était par sa faute en danger 
de mort, elle ressaisit la vie; elle se sent coupable 

I- 

et pardoniiée, elle est heureuse de son pardon, heu^ 
reuse de son repentir; elle est reconnaissante; elle 


^ J 


est sauvée, elle ne veut plus s’exposer jamais... îUî| 

la parole humaine trahit de semblables pehséds ' 

■■ 

Misérable instrument qui s’émousse à l’œuvre comine 

r " r _ 

le cœur, comme la main, comme tous les organes 
rebelles ou brisés de cette reine captive, l’intelli¬ 
gence, condamnée à resplendir dans la prison du 
corps, et à ne répandre de ses trésors sans noinbre 
que ce qu’en laissent passer les barreaux! Ce serait 

à 

une trop grande joie à l’homme, si,'ne pouvant ser¬ 
vir Dieu selon la plénitude de ses désirs, il pouvait 
du moins révéler ces désirs au monde, dans toute 
leur force et leur majesté. 



Valère était encore sous Timpression généreuse 
du sacrifice et de la foi, lorsque le billet de Lucile 
lui fut remis. Il reconnut aussitôt que ses blessures 
de la veille étaient endormies et n’étaient pas fer¬ 
mées ; c’est la raison de Tanffoisse où nous Tavons 


^ 'L 


VU lorsqu’il le lisait. Comme par explosion, l’ardente 
volonté de revoir Lucile s’était l’éveillée en lui. Lucile 


lui apparaissait, elle était là, elle le regardait ; ses re¬ 
gards remuaient tout son sang avec une violence in¬ 
domptable. Il demeurait sans pensée intérieure, pareil 
au navire qui ne gouverne plus, jouet fragile de la 
rafale qui passe et qui peut le submerger. Ce n’était 
]dus son ancien amour et son ancienne faiblesse qu’il 


roconnaissail; jamais cette sorte de fureur et cet ;lpre 
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feu n’avaient circulé dans ses veines » Chose hideuse 
et lamentable ! il n’aimait plus Lucile, il aimait la 
femme de Cléante. A des transports sans nom succé¬ 
dait une tristesse mortelle, que d’autres transports 
chassaient pour la ramener bientôt plus formidable 
et plus désespérée. Chaque mot de ce fatal billet était 
une flèche trempée de venin. Hélas! que la passion 
de l’homme prête d’éloquence et d’art à ces plumes, 
conduites souvent par un dessein si misérable et par 
un esprit si borné! Une pure intelligence, lisant dans 
le cœur de Valère, n’aurait pas su, mieux que Lucile 
ne l’avait fait, y trouver la place où le blesser. 11 
avait brûlé le billet, pour ne pas céder à la tentation 
de le presser sur ses lèvres, mais il en avait retenu 
toutes les expressions, il en avait remarqué l’écri¬ 
ture hâtée et incertaine. Tout cela lui paraissait ten¬ 
dre, plaintif, involontaire, animé d’une flamme d’a¬ 
mour méprisé qui lui déchirait Tâme. Elle se 
de l’avoir attendu, et il se trouvait cruel de l’avoir 
fait attendre. Des regrets qu’il n’osait envisager ru¬ 
gissaient au fond de son être, sous la compression 

I 

déjà chancelante de sa conscience épouvantée. S’il 
ne regrettait pas encore d’être chrétien et contraint 
de combattre, déjà il lui semblait voir sa vie con¬ 
damnée à la dureté d'une captivité sans fin, dans le^^ 



liens implacables de la foi. 

— Je n’irai pas, se disait-il, je ne puis la voir 
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I Certainement il n’y aurait pas grand danger, puisque 

i"_ 

S nous ne serons point seuls; et je saurais d’ailleurs 
lui cacher ma folie... Mais il est plus prudent de 
fuir,., ; la vertu, c’est la fuite. Ah! il faut bien assez de 
courage pour cela !... Pauvre femme ! elle souffre.,. 
Cet homme nest pas à son niveau... Elle était.bien 
forcée de se marier ; pouvait-elle prévoir que je re¬ 
viendrais? Qu’il y a de malheureux dans ce monde, 
et que les femmes sont malheureuses par-dessus 
tous! Que va-t-elle penser de moi? Que je la hais, 
que je ne sais pas lui pardonner de m’avoir trahi... 
Elle m’a trahi bien odieusement, en effet, et tout ce 
que nous souffrons, c’est par sa faute... Mais elle 
était si jeune, et je me suis si vite irrité! Je voudrais 
lui dire au moins que je pardonne... Mais non, non, 
je ne puis la voir... Qu elle souffre, nous avons mé- 
rite de souffrir. Ah! mon Dieu, secourez-nous ! 

Cependant il s’était habillé, et même avec quelque 
recherche. Au moment de sortir, il hésita encore. 
f< Non, se dit-il enfin avec effort, je n’irai pas ! » 
Quelques instants après il frappait à la porte de 

Cléante. 

Assurément cela est insensé, humiliant, pi- 
J toyable... 

C’est l’homme. 

I 

^l. 
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BONHEUR DE SK REVOIR. 


Les réunions deLucile, moinsnombreuses que celles 

delà Préfecture, étaient plus choisies. On mettait à 

f 

honneur d'être invité là. Le monde légitimisté, qui 
est resté partout en France le beau monde, y venait 
et n'allait point ailleurs ; les fonctionnaires et'labour¬ 
geoisie libérale y venaient aussi, mais dans une me¬ 
sure qui les humiliait bien un peu lorsquhls voulaient 
y penser. Ce salon offrait ainsi un terrain neutre, où 
les rancunes politiques et les jalousies de position 
consentaient une espèce de trêve que l’esprit altier de 
la maîtresse de la maison faisait striclemeht obser¬ 
ver. Néanmoins les partis, à Chignac, tenaient si 

t 

peu à s’éclairer mutuellement, ou se trouvaient si 
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mal à l'aise les uns en face des autres dans les limi- 
les de la politesse, que, par une sorte d'accord tacite, 
^es légitimistes et les libéraux ne paraissaient pres¬ 
que jamais le même jour. Le mélange n’était complet 
qu’au bal, où Gapulets et Montaigus, Gibelins et 
Guelfes, formaient des contredanses qui, la semaine 
suivante, remplissaient Ghignac de Juliettes et de 
Roméos. Le désir de voir Valère et le besoin d'ap¬ 
prendre des nouvelles avaient produit le même effet 
que les violons. On était accouru de toutes parts, et 
le candidat du Gouvernement au collège électoral de 
Givraines apparut au milieu de cinquante conversa¬ 
tions dont il faisait les frais. 

— Non, vous vous trompez, disait T Avocat-Général 

à un membre influent du conseil municipal, doctri¬ 
naire à tout rompre; vous vous trompez; il va à la 

messe, mais il n'est pas plus légitimiste que vous et 

moi. Je vous le garantis constitutionnel, dynastique, 

partisan du progrès, tout ce que vous pouvez désirer. 

J’ai eu avec lui une conversation qui ne m'a pas laissé 

le moindre doute ; il m'a même dit des choses qui 

m'ont rattaché au Gouvernement plus que je ne l’é¬ 
tais. 

— Bon ! très-bien, reprenait l'autre ; pourtant nous 
n'allons pas à la messe, nous. Qu'est-cc que vous ré¬ 
pondez à cela ? 

Mon cher, je réponds une chose bien simple : 


1-. 





Ne nous arrêtons pas aux dehors. D’abord, je vous 
dirai que M. de Marsailles, quoique fort grave etIrès; 
instruit, est un peu jeune. Or c’est le genre aujour¬ 
d’hui, parmi la jeunesse, d’avoir de la religion. On 
aime le moyen âge, on va aux sermons...; vous con¬ 
cevez. Ensuite il ne faut pas oublier que le Gouverne¬ 
ment favorise cette tendance : il protège la religion, 
il la fait respecter. Entre nous, il veut .se rattacher le 
clergé, voyez-vous, et il y réussit. Rien ne vexe autant 


les légitimistes. 

— Vous croyez? 

— Parbleu ! vous verrez si les légitimistes voleront 
pour Marsailles. Rappelez-vous ce que je vous dis, 

— Mais qu’est-ce que le Gouvernement veut faire 
des prêtres ? Un tas de fainéants ! 

— Non! n’exagérons pas. C’est pour le peuple. 
Vous savez bien qu il faut de la religion pour le 
peuple. 

— On le dit ; mais du diable si je sais pourquoi! Je 
connais le peuple ; j’ai trois manufactures et quatre 
cents ouvriers : il ne leur faut que du vin le lundi, 
et des gendarmes dans la semaine. Avec cela, on les 
mène comme on veut. 

— Bon dans ces pays-ci, où il ne reste presque 
plus de superstition. Ailleurs, la religion et le clergé 
seuls peuvent contenir la canaille. Les gendarmes n’y 
suffiraient jamais : 
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Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 

Voltaire! mon cher a mi. 

h 

— Ainsi vous me conseilleriez de lui donner ma 

voix ? 

— Je ne veux pas vous influencer, mon cher. Je 
respecte la conscience du citoyen. 

— Allons 1 est-ce que je ne vous connais pas ? 
Qu’est-ce que vous en pensez, là, en ami du Gouver¬ 
nement et de la Révolution ? 

— Eh Lien, moi, je crois que je voterai pour lui. 

— Parlez donc ! Si vous m’aviez dit cela tout de 
suite, je ne F aurais pas pris pour un contre-révolu¬ 
tionnaire. Ah çà, est-il obligeant, bien en cour? J’ai 
un neveu à qui je voudrais faire obtenir une demi- 
bourse au collège. 

— Vous pensez que... vous devez comprendre, 
mon cher... enfin, je n’ai pas questionné M. de Mar- 
sailles là-dessus. Mais un ami intime du premier mi¬ 
nistre ne doit pas être gêné pour avoir ce qu’il veut 
flans les bureaux. 

— Très-bien. J’en saurai davantage. Vous êtes une 
vraie Lucrèce, vous ; mais moi, je n’y mets pas de fa¬ 
çons. Je fais des affaires, et ceci en est une, Marsailles 
aura ma voix, et mon neveu sa bourse. 

On vint chercher les deux interlocuteurs pour le 
whist, et F Avocat-Général mit fin avec empressement 
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h une conversation qu’il n'avait pas entamée sans 
quelque bravoure, mais où sa pudeur et sa conscience 

L , , ^ ■ I 

commençaient à souffrir. « Quel roué j’aurais été! 
se dit-il, dans la première chaleur d’une fatuité nais- 

. î 

santé qui lui fit honte aussitôt ; je me suis peut-être 
trop avancé, pourtant! 

— Je 1 ai vu, disait dans un autre coin du salon 
une dame encore jeune ; il a l’air fort distingué. 

— Trop pour un renégat, reprit avec une expres¬ 
sion jalouse un de ces beaux fils, piqués dé poil'gris, 
qu’on voit, dans les provinces, porter haut leur tête 
pleine de rien et fièrement étaler üne poitrine cha- 
marée de bijoux extravagants. N’est-ce pas une honte? 
Un Marsailles, un si beau nom, renier la nobléssej 

H 

abandonner son roi, et paraître devant nous sous le 

drapeau des révolutionnaires ! 

Je ne puis l’approuver, dit à son tour une 

-■ 

vieille dame au regard fin et bienveillant; rîiaié il 

H 

faut savoir, monsieur le baron, que les Marsailles 

I ■■ 

ont toujours été dans ces idées-là. Au retour de l’éini- 
gration, le marquis, le père de celui-ci, disait qu’on 
nous avait traités d’une étrange sorte, mais que nous 
ne l’avions pas volé; il le disait même avant de 
partir. 

— Cela était-il permis, madame ! s’écria le beau" 


fils. 


Très-permis, monsieur le baron. Il faut savoir 
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que la vieille noblesse s’est toujours permis dépenser 
ce qu’elle voulait, et de dire ce qu elle pensait. 

Cet avis rappelait au baron que la noblesse de 1808 
est tenue de respecter celle de l’an 1000, même dans 
ses erreurs. Le baron s’en douta; il vit courir autour 
de lui un sourire qui vint se résoudre sur ses lèvres 
en grimace assez piteuse. 

— Ma tante, dit tout bas avec une doiice inflexion 
de pitié la jeune femme qui avait, le matin même, 
défendu Valère absent contre les narrations de Fil¬ 
lette ; ma tante, ménagéz-le ! 

— Bah! ma tille, répondit sur le môme ton la 

vieille dame, c'est un sçt ; il n'entenjl presque pas. 

Les Marsailles sont ainsi, continua-t-elle ; ils marchent 

avec le temps, ils font ce que bon leur semble. Leurs 

armes sont étranges et expriment bien cette liberté. 

Une croix, une aigle et l’épée en pal ; tout ce qui est 

libre, comme vous voyez, et tout ce qui veut l’être. 

Mais leur devise dit plus encore : Franc-parler, franc 

agir. Avec cela, contemporains de Philippe^Auguste, 

monsieur le baron; pas une tache, des alliances 
* 

inouïes, une pauvreté magnifique... Je vous assure 
qu’un Marsailles peut se permettre bien des fantaisies. 
Celui-ci va de l’autre côté, c’est fâcheux ; mais avec 
le nom qu’il porte il ne peut ni dormir ni trébucher. 
Dis-moi, ma fille, je crois que mon fermier de Manza^’ 
U prêté serment à Philippe? Tu lui diras de voter 
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pour M. de Marsailles, entends-lu. Ce pauvre Valère! 
je Fai pourtant tenu dans mes bras 1 Je veux voir ce 
qu'il saura faire chez ces députés. On dit qu’il est 
resté bon chrétien. 

— Dévot, madame, dévot, reprit le baron. L'on 
me jurait tout à l’heure qu’il a passé la journée dans 
les églises. Personne n'y comprend rien. 

— Il faut savoir, monsieur le baron, que c’était 
autrefois, le dimanche, la place d'un gentilhomme. 
On était devant Dieu, à moins qu’on ne fût devant les 
ennemis du roi, et c’était à Dieu que les meilleurs et 
les plus utiles, après leurs bons services, demandaient 
de payer les dettes du roi. On a changé tout cela : je 
n’y comprends rien non plus. Franc agir à Marsailles! 
Quoi qu’il fasse, il est d’un sang fidèle. 

Valère entra. Comme la veille, sa bonne mine 
frappa tout le monde, et Lucile plus que les autres. 
Ils se regardèrent, cherchant à deviner mutuellement 
ce qu’ils pensaient; ils se trompèrent tous deux. 

Lucile était sur un pied d'offensive extrêmement 
redoutable. Nulle parure ; sa simplicité accoutumée 
aurait pu paraîtrë excessive, sans cette grande beauté 
qui savait, avec un goût audacieux et triomphant, ne 
briller que par elle-même. « Non, se dit Valère, 
louché du premier coup, il n’y a point là de coquet¬ 
terie; elle ne cherche point à plaire. » Un regard 
plaintif et pourtant reconnaissant, voilé tout aussitôt; 



L’HONNÉTE FEMME 


197 


un sourire timide ; je ne sais quelles pensées sur ce 
front que Racine n’a pas su dépeindre, en disant 
qu’il ne rougit jamais, car il rougit quand il veut; 
une révérence émue ; une voix qui semblait redouter 
(le se laisser entendre, révélaient que, si Ton ne 
songeait point à plaire, on voulait en vain se dé¬ 
fendre d’aimer. Pourtant Valère crut pleinement 
que Lucile, lasse de combattre, lui demandait grâce 
et secours contre elle-même. La pitié fit une large 
brèche à son courage, déjà fort démantelé; mais le 
remords immédiatement répara le mal. 11 se contint, 
redoutant de laisser échapper une parole, un geste, 
un signe qui pût mettre Bn contact deux cœurs si vive¬ 
ment enflammés ; et Lucile, avec toute sa perspicacité, 
ne sut voir encore dans son vaincu rien autre chose 
qu’un indifférent trop assuré de ses forces pour 
s’apercevoir qu’on l’attaquait. 

Ainsi Valère, voulant ménager son ancienne in- 
lidèle, lui rendit innocemment la blessure adroite 
qu’il avait reçue. Lorsque, après l’avoir compli¬ 
mentée, il la quitta, non sans une sorte de hâte, pour 
aller saluer Cléante, elle se trouva dans la situation 
de cette héroïne du Tasse, entre deux lévriers, h 
Répit et TAmour, qui la suivent partout : 


E van seco pur anco 

Sdegno ed Amor quasi duo veltri al fianco. 

Elle n’était pas faite à celte compagnie, et par deux 
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OU trois fois, ce qui ne lui arrivait guère, elle jeta 
un coup d'œil dans la glace, comme si elle eût douté 
de sa beauté. Ahî qu’il y a par le monde un grand 
fouet invisible qui sait bien où il cingle ses coups ! 
Depuis vingbquatre heures seulement, Lucile avait 
déjà expié ses plus orgueilleux triomphes. 

Elle cherchait les regards de Vaièx'e, et ne les ren¬ 
contrait pas! 11 était partout, excepté auprès d’elle, 
L’ayant vu s’asseoir et rester longtemps entre la 
vieille dame que nous avons entendue causer tout à 


l’heure, et sa nièce charmante, elle se sentit jalouse. 
C’était pour la première fois. Un petit événement'mit 
le comble à sa mauvaise humeur. A la porte du salon, 
apparurent l’œil vif et la physionomie narquoise du 
Rédacteur en chef de VEclaireiir ' Par plus d une rah 
son, elle n’avait jamais invité ce journaliste; outre 


qu’il était d’une couleur trop tranchée pour un 'sa¬ 
lon neutre, Lucile l'edoutait sa raillerie, sa finesse 
et son audace; Elle jeta sur lui un regard acéré, 
tout rempli de l’étonnement peu flatteur qu'exci¬ 
tait sa présence.-11 marcha bravement au-devant de 

l’accueil qui l’attendait. ’ 

— Je ne savais pas que j’aurais le plaisir de vous 
voir chez moi, monsieur, lui dit-elle sèchement. 


/ 
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TIREZ 


LA ClïEVILLETTE, 


LA B 0 BINETTE G H ERRA. 


— Je n'ai eu que très-tard I honneiir cVôtre invité, 
madame, répondit le Journaliste, et j'ai accepté sans 
savoir si ma visite vous serait agréable.,. J'ai lieu de 
craindre le contraire... Mais, poursuivit-il après une 
pause, j’ai compté sur un sentiment qui nous est 
commun, et je n'ai pas voulu peindre le spectacle in¬ 
téressant que me promettait ici la présence de M. de 

Marsailles. 


Lucile laissa passer ce coup de stylet. Le Journa¬ 
liste était en règle ; il n’y avait rien à lui dire. Elle 
se promit seulement que Cléante s'en repentirait. 

Les affaires de notre candidat sont en bonne 

■ 

voie, continua le Jommaliste. Ah ! madame, quel es- 
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prit, quel cœur, quel avenir! Il aurait un succès ma¬ 
gnifique si tout le monde pouvait le juger et le con¬ 
naître comme nous. 

— Parlez plus Las, dit Lucile. 

—- Là l pensa le Journaliste ; je savais Lien que 
nous finirions par nous emLrasser ! 

Déjà, reprit-il sur le ton de la confidence et de 
rintimité, nous avons conquisfAvocat-Général. Outre 
ses moyens naturels, M. de Marsailles en a d’autres 
qui sont merveilleux. 11 est assuré d’oLtenir à Taris 
tout ce qu’il voudra demander. Je craignais qu’il 
ne se montrât trop scrupuleux pour le pays, mais 
je vois qu’il sait très-Lien se rompre aux usages 
et prendre l’électeur par la Lride. Je ne pense pas 
que les électriceslui soient défavoraLles. Qu’en pense- 
t-on ici, madame? 

—• Vous voyez, dit Lucile, c’est à qui l’approchera. 
Mais on s’occupe Leaucoup de ses sentiments reli¬ 
gieux. Que dites-vous de cette grande piété? 

* h 

— Ah ! c’est là notre côté faible, et d’autant plus à 
redouter que M. de Marsailles rne semble être mal- 
honrensement très-sincère et très-convaincu. 

— On dit qu’il était à vêpres ? 

— Je l’y ai vu, madame, et je lui en ai parlé. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je tremble qu’il ne se confesse. 



FJ:: il Ml*: 




- Oli 1 lilLucile confondue ; pariez-\üus sérieuse- 
menl ? 

~ ,roii mettrais ma main au feii/dit le Journaliste. 

Kl, voyant l’espèce de consternation où ce mot avait 
jelè Lucile : 

— Bien fâché de vous faire de la peine, ajouta-t-il 
en manière d’ à-parié. 

— Mais il faut taire cela ! s’ôcria-t-elle. 

C’est qu’il ne songe guère à s’en cacher. Je 
ci’üis qu’il l’avouerait en. pleine réunion électorale, 
pour peu qu’on le lui demandât. 

~ Mon Dieu ! dit Lucile accablée, puisqu’il le fait, 
il l’avouera. 

^ C’est une âme forte et tendre, poursuivit le 
Journaliste. S’il aimait une femme, il lui sacrifierait 
tout : il aime Dieu, Dieu aura tous les sacrifices. J’a¬ 
voue, madame, que ces sentiments fiers et complets 
me semblent bien dignes d’envie. 

— Sans doute, mais il ne faudrait pas les pousser 
jusqu'au fanatisme. 

- ‘ TudieuI pensa le Journaliste, les gros mots ne 
nous coLitenl rien lorsque nous sommes conlrariéeî 


Voyons maintenanL si, quand on est dévot, on cesse 
t:le paraître aimable. 

lime vient une idée, vcprii-il. Ces parties d’église 
loiil ici trop d’esclandre : j’ai envie de déterminer 
l'L de Marsailles i\ se rendre dès demain à Givrai- 
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nés. Les bonnes raisons ne manquent pas. Mais la 
meilleure, que je ne lui dirai point, c’est que sa 
maison étant à quelque distance dans la campag , 
il pourra écouter la messe et se confesser au curé du 
village voiein, tant qu’il voudra, sans que personne 
y prenne garde. 

— Non, non ! s'écria Lucile avec une sorte d’em¬ 
pressement; non, ne lui conseillez pas cela. 

— Pourquoi ? 

— Cette idée ne vaut rien. 

— Mais encore? 

— C’est que... M. de Marsailles a besoin de voir 
ici plusieurs personnes. 

— A présent, non ; il ne lui reste plus à visite/ 
que les électeurs domiciliés dans l’arrondissement. Il 
y a M. Durand surtout, qu’il faut absolument gagner. 

— Je vous assure que la présence de M. de Mar¬ 
sailles est encore nécessaire ici ; je le sais... Je veux 
le faire dîner avec M. La GaiTigue* 

— C’est-à-dircj pensa le Journaliste, que je ne re¬ 
cule pas devant Dieu, et qu’avant tout je veux qu’on 
me fasse la cour. 


— A propos, dit Lucile, savez-vous si le vieil abbé 
de Treillac est ici? 

— Il sera encore absent quinze jours, je le sais 
parfaitement, car je demeure dans sa maison. 

— C'est un esprit entier, absolu, fanatique, je vous 
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en avertis, ü peut faire le plus grand tort à M. de 
Marsailles, qui le consultait jadis sur toutes clioses, 
et qui lui obéissait comme un enfant. 

— Ah ! et vous pensez qu’il ne faudrait pas que 
M. de Marsailles le vît, madame? 

Oh ! non ! Si vous appreniez que Tabbé de Treil- 
lac va revenir, c’est alors qu’il faudrait conseiller le 
voyage de Givrâmes. 

J’y veillerai, madame, et j^aurai rhonneur de 
vous avertir quand j’apercevrai cet ennemi. 

C’est qu’il est très-légitimiste, ajouta Lucile par 
mesure de précaution ; il aurait bientôt compromis la 
candidature. 

' 5 ' 

Le Journaliste, voyant venir Cléante, s’éloigna, re¬ 
mercié de ses bons offices par un sourire charmant, 

H 

et la dame de la maison prêta l’oreille à ce que vou¬ 
lait lui dire son mari, sans songer davantage à le pu^ 
nir d’avoir introduit chez elle cet hôte dangereux. 
Quant au Journaliste, il étouffait dans sa peau. 

— Je suis né joueur de mariormetteSj perisait-il. 

■ 

Je parie que cet abbé de Treillac^ plus redouté que 
1 absence, a été le confesseur de Valère, et qu’il a 
déjà fait quelque méchant tour à notre Calypso. Je 
crois n’avoir besoin de catéchisme pour comprendre 
les dangers de la confession;.. Parbleu! Cléante 
m en dira son avis ! 


V 
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DE L UTILITE DES EiN^’UYEUX. 


Plein de cette belle idée, VÉclaireiir, en attendant 
l’occasion de joindi’e Cléaiite, alla se placer près 
d’un major en retraite, dont il savait très-bien, de¬ 
puis longtemps, toutes les histoires et toutes les 
idées sur l’agriculture. Ce bon homme avait cela 
d’avantageux qu’il ne demandait qu’à parler, nulle- 
menl qu’on lui répondit ni qu’on récoutât, ce qui le 
làisait fuir de chacun. Le Journaliste le recherchait, 
cl iout le monde, à Cliignac, connaissant sa pétu¬ 
lance, en était émerveillé. On ne devinait pas qifil 
se dérobait au milieu des bavardages du major 
comme dans ûn buisson, d’où il pouvait observer 
avec loisir et recueillement ce qui se passait autour 
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délai. De ce point, que n'approchait personne, les 
yeux braqués tantôt sur Lucile et tantôt sur Valère, 


il vit la secrète peine de celle-ci, la superbe indiffé¬ 
rence de celui-là ; ces regards inquiets ou fàcliés qui 
interrogeaient toujours, ce . calme visage qui ne ré¬ 
pondait jamais. — Diable! pensa-t-il, à moins qu’il 
ne s’aperçoive de rien (et comment le supposer?), 
notre ami Valère est beau joueur. Oui, va, regarde ! 

regarde! il s’en soucie joliment.Elle est vraiment 

belle comme la Vénus antique. Il faut que l'abbé 

de Treillac soit ici, invisible, avec l’égide de Men¬ 
tor.Quels yeux! Si l’on me fusillait comme cela, 

je ne tiendrais pas longtemps.Bon! il lui tourne 

le dos.Par ma foi, elle suffoque..... Ah! pauvre 

l'emme !. 

— Qu’en pensez-vous? dit le major, en saisissant 
le Journaliste par le revers de son habit. 

— Il a un cœur de bronze, répondit le jeune 
liomme. 

Le major, qui décrivait les effets merveilleux d’un 
nouveau système d’iiTigation, continua son discours, 
et le Journaliste, accoutumé à de pareils quiproquo, 
reprit ses observations. 

Valère causait avec deux demoiselles pieuses qui 
avaient l’habitude connue de se retirer de bonne 
beure. Un fauteuil vide était près d’elles; Lucile vint 
asseoir. 


12 
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— Ail 1 pensa le Journaliste, voyons comment sera 
parée cette manœuvre? * 

— Devinez où j'ai trouvé cela? demanda le 


major 


Vous avez raison, dit le Journàlisté. 

Dans le Constitutionnel, reprit le major; Taü- 


riez-vous cru ! 


Oui-dal fit le Journaliste, T œil et l'esprit en 


arrêt sur Valère. 


La pendule sonna dix heures, les deux demoiselles 
se disposèrent à prendre congé. 

— Je vois enfin poindre un tête-à-tête, pensa le 

■■ * I 

Journaliste. Que n'ai-je les oreilles où j’ai les yeux!... 

h h * 

Comment! Valère se lève aussi! Ah çà, mais il a 
donc peur?... Ceci m'ouvre de nouveaux horizons... 
Oui, vraiment il a peur, ou je n'ai jamais su lire sur 
un visage humain. On l’oblige à demeurer. Bien joué, 
madame 1 


LticilCj poussée à bout, avait en effet dit à Valère 
qu’elle voulait lui parler, et ils étaient assis seuls 
derrière un petit rempart de chaises e;t de joueurs 
de whist, dans un angle du salon qui uommençail à 
se dégarnir. Par le fait, on pouvait causer là comme 
en plein champ. Le Journaliste fit honneur aux ma¬ 
nœuvres de Lucile de cette circonstance, où Valère 
ne vit qu’un hasard fâcheux. Je ne dis point que le 
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Joiirnalisle ait eu raison, mais Lucile a^^ait du coup 
d’œil. 

— Elle paraît embarrassée, remarqua le Joürna- 

■ 

liste ; mais quoi ! Qui peut assurer que ces créatures- 
la pleurent, lorsqu’on leur voit répandre des torrents 
de larmes?.,. Valère est fort sérieux; il est sur ses 
gardes! Tiens, tiens, tiens! On lui connaît donc un 
endroit faible?... Ah! un premier coup est porté! 
Un reproche, sans doute... Il s’en défend: « Moi, 
madame?... » Cet homme-là faiblit !... Et à sa place 
j’en ferais bien autant.... 

Un corps opaque, se plaçant entre le Journaliste 
et les combattants, lui déroba complètement la vue 

-P 

de l’action. 11 leva les yeux et vit devant lui Cléante, 
qui lui faisait signe de venir. 




XXY 


LF.S IDKFS DE CI.KAN'TK. 


Cléanle, n’étant plus artiste, ni. poëte, ni fat, de- 
puis son mariage, redevenait bonhomme comme la 
nature Vavait formé ; un peu bète toujours, quoiqu'il 
eût fait un entier oubli de ses idées sur la littérature 
et l’art, mais avec un fonds de sens, de douceur et 


de simplicité dont une femme vraiment supérieure 


se serait fort accommodée pour la félicité commune. 
Il craignait que le Journaliste, qui s’était fait inviter 
pour ainsi dire de force, n’eût pas reçu de Lucilé un 
accueil très-obligeant, et il l’avait tiré de la conver¬ 
sation du major avec l’intention de réparer ce grief 
possible. 




Ma femme, lui dit-il, apinîs l’avoir emmene a 
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quelque distance, derrière une autre table de jeu» 
d'où Lucile et Yalère n étaient plus visibles, ma 
femme a vu votre captivité; elle m'a envoyé vous 
délivrer ou périr avec vous. 

— C'est un beau trait, s'écria le Journaliste émer¬ 
veillé. 


— Non pas de ma part, continua Cléante. Je vous 
avoue que je n'y aurais point pensé. Mais ces femmes 
sont étonnantes pour tout comprendre et songer à 
tout. 


— Hélas 1 fit le Journaliste. 

— Bon ! bon ! continua Cléante, vous êtes de la 
nouvelle école ; vous ne croyez point aux femmes : 
vous y viendrez. Je voüs dis qu'une femme est un 
trésor véritable... A part ses petits défauts, bien en¬ 
tendu. Qui n'a les siens ? 

— Je vois, dit le Journaliste, que vous êtes con¬ 
tent. 


— Très-content, sombre philosophe. J'ai blas¬ 
phémé contre le dieu Hymen, et je lui en demande 
pardon ; ses autels ne sont point désertés par 
l'amour. 

— C’est particulier, pensa le Journaliste ; comme 

il entre dans son rôle î Le voici de la foi d’Amphi¬ 
tryon . 

— Le mariage est un lien charmant, poursuivit 
llleanle, On dit que la tendresse fait place à l'habi- 

12. 
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tude ; je Tai cru. Bah ! au bout d’un an je suis plus 
amoureux qu’au premier jour. Rien ne remplace, 
voyez-vous, ce respect, cette confiance aveugle, qu’une 
honnête femme inspire à son mari... 

—11 faut dire que vous êtes bien tombe, observa 
le Journaliste. 

— Ah ! sur la vertu même. Mais aussi je parle des 
gens qui savent choisir et qui savent conduire. Voyez- 
vous, quelle que soit une femme, elle devient ce que 
la fait son mari. Retenez cela. * 

— Pardon, dit le Journaliste, il y a deux écoles; 
d’autres prétendent que c’est le mari qui devient ce 
que la femme le fait. 

— Jeune homme 1 jeune homme ! s’écria finement 
Cléante, vous vous marierez ! 

■—11 n’y a pas le moindre doute, reprit le Journa- 
iste, profitant d’une éclaircie pour regarder ce qui se 
passait du côté de Lucile; je me marierai, et je m’en 
repentirai. Ah çà 1 vous qui voyez juste, que pensez- 
vous de notre candidat ? 

— M. de Marsailles ? 11 est charmant. C'est un de 
ces hommes qui vous gagnent le cœur du premier 
coup. 

— Vous avez causé avec lui ? 

— A peine. Je l’aurais trouvé un peu froid ; mais 
ma femme m’a dit de lui un bien que sa seule pré- 
ence confirme ; vous savez qu’elle s’entend assez à 
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juger les caractères. Par exemple, elle a une singu¬ 
lière idée. * ' 

— Quoi donc ? 

— Je ne vous le dirais pas, si vous n'étiez des meil¬ 
leurs amis de M. de Marsailles; cette idée pourrait 
lui nuire. Elle prétend qu'il se fera prêtre. 

*— Vous plaisantez ! s'écria le Journaliste stupéfait ; 
quand vous a-t-elle dit cela ? 

— Et où voulez-vous, reprit en riant Cléante, que 
je prenne de semblables imaginations ? Ma femme me 
la dit à dîner, très-sérieusement. 

— C’est supérieurement machiné, pensa le Jour¬ 
naliste. Ah ! pauvre homme, voilà les tampons qu'on 
te met sur les yeux 1 

-- Il y a vingt ans, continua Cléante, que ma femme 
connaît Valère de Marsailles. Étant enfants, ils allaient 
jouer ensemble au Sauvageon. Valère était déjà dévot. 
La petite Lucile ne voulait pas le quitter, et lui con¬ 
fiait ses chagrins. 

— Tout s’explique, pensa le Journaliste ; la petite 
Lucile reprend ses vieilles habitudes. Je suis sûr 
qu elle mentait déjà. Ce Cléante repose dans un cocon 
ourdi de main de maître ! 

Ah çà 1 continua-t-il à haute voix, depuis l’arrivée 
de M. de Marsailles, la question religieuse est à Tor¬ 
dre du jour dans Ghignac. Qu'esTce que vous pensez 

de la religion, vous? . 
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Moi, répondit Cléante d'un air capable, ce matiii 
encore, je n'en pensais rien, Le diable m’emporte si 
j y avais jamais songé ! 

— Mais à présent qu’en pensez-vous ? 

Ma foi ! que voulez-vous que je vous dise ?.Je 
crois bien qu’il y a un Dieu ; je ne suis pas athée. 
Après cela, je ne m’occupe guère du reste. Vous con¬ 
cevez que les idées qu’on a là-dessus dépendent des 
positions, des caractères, des intelligences. Il y a des 
gens que la religion console, il y en a d’autres qu’elle 
rend tristes. Chaque chose a son bon et son mauvais 
côté. On voit des femmes qui ne peuvent pas s en 
passer. Tenez, la mienne n’est certainement pas une 
sotte ; eh bien, pas plus tard que ce matin, elle a 
refusé de venir au Sauvageon, où j’avais besoin d’ellOî 
pour ne pas manquer la messe. Demandez-leur des 
raisons, elles répondent que la religion les aide à 
remplir leurs devoirs. 

— Il ne faut pas leur ôter ces idées-là. 

— Laissez donc ! 11 ne faut pas les leur ôter, parce 
que vouloir leur ôter quelque chose, c’est un motif 
pour qu’elles y tiennent. Mais croyez-vous qu’une 
femme qui veut bien se conduire, et qui est bien 
menée, a besoin de cela ? Est-ce qu’il n’y a pas la 
raison, la réputation, la morale et le mari? 

— D’accord ; mais il y a aussi de jolis garçons, 
des maris borgnes ou qui voyagent, des raisonscorur 
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plaisantes, des réputations trompeuses... Et qu'est- 
ce que c'est que la morale, quand le dogme n'est 
plus là? 

— Mon cher, dit Cléante, esquivant la question, je 
vous parle des honnêtes femmes, et vous me. parlez 
de celles qui n'attendent que l’occasion de faillir. 
Celles-ci ne me l’egardent point. Tant pis pour ceux 

qui les ont épousées. Il n’y a pas de remède, 

+ - 

— Mais, sapristi! s’écria le Journaliste, l'occasion 
de faillir, tout le monde peut la rencontrer, hommes 
et femmes; et c’est déjà beaucoup de ne la pointcher- 
cher. Eh bien, si on a vraiment de la religion, au lieu 
de chercher l’occasion, au lien de l’attendre, on peut 
la fuir. Vous croyez quetîe n’est rien? 

Rien du tout. Avez-vous lu le roman de Laclos, 
les Liaisons dangerenses? 

— Non. 

— Lisez-le. Vous verrez ce que pèse la religion 
d’une femme, lorsque l’homme sait dresser son plan, 

— Je ne m’en rapporte point aux romans, surtout 
a ceux qui sont écrits par des drCdes. Mais que peut 
prouver celui-là, sinon qu’il faudrait que l'homme, 
comme la femme, eût de la religion ? 

— Vous donnez donc aussi là dedans, vous ? 

— Vous m'avez prédit que je serais marié ; la ques- 
lion m’intéresse. Si je recevais dans ma maison un 
S'aillard bien tourné, spirituel, aimable, tout cequ un 


V 
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mari n’est plus les trois quarts du temps, j’aimërâis 
beaucoup (et je n’en estimerais pas moins ma femme), 
qu’entre deux visites le gaillard bien tourné, aimable, 
spirituel, se fût confessé. 

Vous confirmeriez, s’écria Géante avec un gros 

■ ' f 

rire, et à cent lieues de tout éveil, ce que dit Balzac: 

^ * 

que le catholicisme est la religion des avares. C’est 
dans le Père Goriot : charmant livre ! Après cela, voiis 
auriez peut-être raison, mais le gaillard aurait tort. 

Gléante se leva pour accompagner une dame. 

^ * ' * 

— Tu le veux, Dandin, murmura le Journaliste, Je 

'■ H . 

ne conjurerai pas ta destinée. 

Il jeta les yeux sur Valère et Lucile, qui causaient 

' _ 'tri 

encore à la même place, et il crut deviner à T expres¬ 
sion des visages que l’entretien avait été important. 
Valère paraissait affligé et combattu; unesortède 
résignation dolente embellissait Lucile. Le/Joùrha- 
liste se souvint de lui avoir vu la veille quelque chose 

' . ' ^ I 

de cet air-là, et d’en avoir été fort ébloui ; non pas 
touché, car il jugeait qu’on doit douter de tout cha- 

# • " ■ ■■ P - 

grin qui n’a pas le pouvoir d’enlaidir. Néanmoins, 
soit légèreté, soit bontés naturelle, tout en continuant 
de suivre l’aventure avec un intérêt goguenard, il se 
sentait porté à plus de pitié. 

« 

Eh ! eh 1 pensait-il en sortant, moitié gai, mai" 
tié triste, si mon saint se laisse prendre, où cher¬ 
cherai-je la vertu? Il faudra se remettre à chanter 
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le refrain de Caton. Ce serait dommage : il m’avait 
noblement parlé tantôt.,. S’il tient bon, la déesse 
en fera une maladie..., j’aime à le croire. Elle me 
doit cela, pour la bonne opinion que j’ai d’elle... 
Aurais-je jamais supposé qu’elle eût du cœur?... Ce 
Cléante, ou je m’abuse, est un chou... 
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Le salon s'était presque entièrement dégarni sans 
que Valère ni Lucile y eussent pris garde. Les élec¬ 
tions avaient d'abord fourni matière à l’entretien; 

i 

de là on était arrivé tout doucement aux choses in- 

i 

times. Depuis quelques instants, avec un art exquis 
et tous les ménagements de la décence la plus cha¬ 
ritable, on disséquait le pauvre Cléante : il était 
convenable, laborieux, honnête homme, tout cela et 
tout le reste, et le tout d’une façon apparemment 
bien déplorable, puisque enfin Ton ne se sentait pas 
heureuse. Valère, déjà fort touché du mal quon 

allait se donner pour son élection, s’enferra sur ce 

nouveau terrain dès les premières passes. 11 convint 
tacitement des crimes de Cléante. 
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— Espérez, dil-il, car au moins il vous aime. 

— Mon Dieu, repint Lucile, tout le monde me 
l’assnre, et lui-même n’y manque pas : il faut bien 
que je le croie... Mais je ne sais où prendre son 
âme! 

On avança dans cette voie. Valère écouta, secrè¬ 
tement flatté de mille souvenirs qui formaient en 
sourdine l’accompagnement de l’air que l’on chan¬ 
tait, et qui disaient beaucoup, sans lèvres desserrer. 
Pour parler clair, cet hnmme d’esprit, qui vingt fois 
s’était moqué des romans et des amours de théâtre, 
et vingt fois avait éventé les trames des plus ma¬ 
toises coquettes, mordait, comme un jouvenceau de 
province, à l’hameçon usé de femme incomprise. 
On confessa délicatement un tort capital dont Cléanlc 
fut encore chargé : on ne l’aimait pas, on ne l’avait 
jamais aimé. Si ce n’était point sa faute, ce n’était 
point celle de Lucile non plus. Pourquoi avait-on, à 
l’aurore de la vie, entendu un autre langage? pour¬ 
quoi avait-on, trop jeune pour y monter, entrevu 
d’autres cieux qui s’étaient aussitôt fermés? Alors, 

sans doute, on avait été coupable, ou plutôt folle et 
» 

Ignorante; mais qu’on ôtait cruellement punie! On 
se repentait de dire ces choses, on en pleurerait des 
larmes de sang; mais attendra-l-ou d’une pauvre 
femme qu’elle ait toujours le courage de contempler 
sans se plaindre les ruines de sa vie? Que faire, 
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hélas! quand tout réveille des souvenirs qu on ne 
peut plus supporter et qu’on ne veut jamais chasser? 
Bienheureux ceux qui, perdant leurs illusions et leurs^ 
espérances, ont eu pour réconfort cet autre mal¬ 
heur, d’abandonner les lieux où ces chers mensonges 
avaient promis de vivre éternellement ! 

Répondez à cela, quand vous avez le malheur cféii 
croire quelque chose, et qu’on vous le dit avec des 
laimics dans la voix ! Car, des larmes, il y en a tou¬ 
jours, et la voix en recèle une abondance plus inta- 

I 

rissable que les yeux. 

Valôre suffoquait. Il voulait et ne voulait pas parleb 

Mille paroles de compassion, plus compatissantes 

* ^ ■ 

qu’il ne fallait, lui montaient du cœur, et la pensee 

que Dieu allait entendre encore mieux que Lucile 

les arrêtait sur ses lèvres; s’il songeait à parler de 

Dieu, il n’osait, car il se reconnaissait criminel au 

fond de son âme, et il se sentait deviné. 

11 l’était en effet; Lucile enfin savait tout. Apres 

* ' 

neuf années d’absence, elle retrouvait son ancien 
amoureux, naïf, crédule, épris, innocent ; plus pieux 
peut-être et plus scrupuleux, c’était un point à éclair¬ 
cir, mais aussi incomparablement plus aimé, ce qui , 
rétablissait largement la supériorité des foi’ces. Ainsi 
le plan de campagne arrêté le matin même à la 
messe était bon, sauf quelques modiücations de peu 
d’importance. Lncile se tint pour assurée d une 
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prompte victoii’e, sur cet axiome de Vauban, que 
Yille connue est \ille prise. 

Elle respira, et, levant les yeux, elle vit son salon 
absolument désert. Cléante, dans rantichambre, re¬ 
conduisait en riant les derniers invités. Lucile jugea 
qu’il convenait d’ouvrir la tranchée. Elle arrêta sur 

■■ I 

le captif un regard qui le fît tressaillir. 

— Valère, lui dit-elle, pardon pour le passé, par¬ 
don pour aujourd’hui ! 

Et, d’une main, portant son mouchoir brodé sur 
scs yeux, elle tendit l’autre au jeune homme ébloui. 
Belle main, blanche, douce et parfaite. 

Valère la saisit et y^posa ses lèvres. Lucile lui 
adressa un regard de reproche, mais un peu confus 
et douteux, et point irrité. On entendait revenir 
Cléante; il parut presque au meme instant, tout 

guilleret. 


— Ail! dihil en courant à Valère et en lui prenant 
familièrement la main, lés vieux ainis sont les plus 
solides. Combien je vous sais gré, monsieur, d’être 
l’esté le dernier 1 Demeurez donc encore un peuj 
en famille ; que j’aie tout de suite le plaisir de faire 
plus atnple Connaissance avec un homme dont on m’a 
dit tant de bien ! 

Il força Valère à s’asseoir. 

Eh bien, pourSuivit-il eü hiOntrahi sa Ifeminë 
e^cc un bon regard d’époüx hétireux, cOminent 


4. 


à 
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trouvez-vous votre ancienne camarade, voire an- 

h 

cienne amie ? Car je vous connais depuis le temps 
où vous alliez jouer au Sauvageon. 

— Cléante, dit Lucile, devinant l’embarras de 
Valère, et redoutant elle-même par plusieurs raisons 
les épanchements de son mari, Cléante, ce sont là des 
enfantillages... 

— Allons, interrompit Cléante, quel mal y a-t-il 
d’avoir été enfants? Je ne veux point prier un ancien 
confident de me révéler tes secrets. Un mari n’a rien 
à voir là-dedans. Ma foi, monsieur de Marsaillesjc 
n’ai qu’à vous remercier ! Il faut que vous lui ayeü 
donné de bons conseils, car c’est une excellente 
femme. 

— Mais, Cléante, à quoi songez-vous? dit encore 
Lucile. 

■— Je songe à publier tes mérites, reprit Cléante 

* * i f 

avec un nouveau jet de bonne humeur. Un ami d en- 
fan ce ne le peut trouver mauvais. 

— Assurément non, dit Valère, qui se sentait 
obligé de placer un mot, 

— Tout à l’heure, ce damné journaliste me dissn 
pis que pendre du mariage, poui'suivit Cléante; n 
faut que je le réfute devant M. deMarsailles, qui n est 
pas encore marié. Prenez femme, monsieur, et choi¬ 
sissez dans votre pavs. Elles v sont bonnes, maigre 

Lu U 
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leurs airs sévères. Oui, Lucile, tu es une bonne 
femme,et tu as beau fen cacher... 

La conversation se continua sur ce pied quelque 
temps, et plus Lucile y voulait mettre d’entraves, 
plus Cléante, joyeux et tendre, célébrait son bonheur. 
Valère, homme du monde et du monde politique, 
n’en était pas à voir un sot pour la première fois 
de sa vie; mais il n’avait pas la conscience assez 
nette pour se divertir des étranges allusions dont 
Cléante remplissait involontairement ses discours. 
Son embarras était au comble; Lucile contenait à 
peine une impatience qui menaçait de se tourner en 
fureur. 

•y 

— Voyons, Cléante, dit-elle à son mari, nous in¬ 
téresserions peut-être davantage M. deMarsailles si 
nous lui parlions de ses électeurs. 

— Ah! de tout mon cœur, reprit vivement Cléante. 
Premièrement, monsieur, nous vous sommes dé¬ 
voués. Je me mets pleinement à votre service, moi et 
une douzaine d’employés qui connaissent tous à mer¬ 
veille votre arrondissement. Courses, écritures, 
visites, nous sommes là. Nous avons un certain la 
Garrigue, dont ma femme a dû vous parler, qui est 
la perle des limiers électoraux, j’espère aussi que 
vous ne refuserez pas de vous servir de mon cabriolet 
et d’un petit cheval qui... 

— Sachez d’abord, interrompit Lucile, où courra 
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cet excellent chenal, dont vous allez devenir; aussi 
enthousiaste que de moi. Puis, s'adressant à Yalère : 

— Pouvez-vous compter, lui dit-elle, sur M. de Ré- 

douin? 

- 

— Il voterait pour moi, dit Valère, mais ûl .ne 
viendra pas à Givraines. Madame de Rédouin est 
mourante. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Cléante avec une vraie 
expression de chagrin, que nous apprenez-vous iàl 
Madame de Rédouin mourante? Un jeune ménages! 
bien uni, si charmant? Ils s'étaient mariés en même 
temps que nous. Est-ce qu’il n'y a point d’espé¬ 
rance? 

I 

— Tous les médecins l’ont condamnée, répondit 
Valère, touché de la vive compassion que Cléante 
éprouvait. 

— Ah! monsieur, continua Cléante, voilà le mau¬ 
vais côté du bonheur. Quand on vient à penser que 
tout cela peut disparaître si vite, — et on y.pense 
souvent, — le cœur est brisé! L'on souffre en raison 
de la grandeur des biens qu'on se verrait arracher. 
Je puis dire que j’ai vécu quarante ans sans imaginer 
ce que c’est que la douleur; je ne l’ai compris.que 
depuis que je suis vraiment heureux. Quelle chose 
étrange et cruelle ! Au milieu de la paix la plus pro¬ 
fonde et la mieux assurée, on est frappé de l'idée que 
cela ne repose sur rien, qu'un coup'de foudre peut 
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tout détruire, et l’on éprouve les mêmes angoisses 

I que si tout était détruit. Ce pauvre RédouinI Mon 

J 

' ■ Dieu! si semblable malheur m’arrivait !... 

— C’est fini, se dit Lucile ; il faut renoncer à le 
tirer du sentiment. 

Valèreeut sans doute la même pensée. Il prit congé, 
et sortit accompagné ou plutôt poursuivi par les pro¬ 
testations d’amitié de Cléante, qui ne le lâcha qu’au 
seuil de la porte. 

Lucile attendit au salon le retour de son mari, de¬ 
bout, un flambeau à la main, les lèvres serrées, la 
tête droite, l’œil en feu. Il arrivait, lui, avec l’intention 
d’embrasser sa femme et de se condouloir doucement 

^ sur le malheur de M. de Rédouin. Cette figure de 

ii Melpomène l’arrêta net et sans voix, à distance res- 

I pectueuse. Lucile le regarda de haut. 

— Monsieur, lui dit-elle enfin, lorsqu’il vous plaira 
de faire du sentiment sur mon compte, vous voudrez 
bien attendre qu’il n’y ait point là d’étranger, afin 
<iue je sois seule à rougir de vos indécences. 

I — Comment! mes indécences ! s’écria Cléante stu- 

1 péfait. 

Mais Lucile, d’un pas et d’une dignité qui avertis- 
^Bient son mari de ne point la suivre, s’était rendue 
dans sa chambre à coucher, et s’y enfermait. 

* — C’est de la bégumlerie! lui cria Cléante; de la 

bègneulerie, et pas autre chose... pas autre chose!... 
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— Qu’est-cc que je dis donc? pensa-t-il un inoinenl 
après; c’est de la pudeur et de la \ertu. Me plaindrai- 
je que ma femme soit trop sauvage? 

Il alla gratter à la porte, mais on ne lui ouvrit 
point. 




XXVII 


LK TRAVAII. DE 1,’OPINION, 


Le Journaliste, ayant inutilement attendu Valère 
sur la promenade, dans resj3oir d'obtenir de lui quel¬ 
ques confidences involontaires sur la fin de la soirée, 
av?ait trouvé de la besogne en rentrant à sa maison. 
Le Héraut chigiiacquois^ feuille de l'opposition, qui 
paraissait le soir, s’occupait de Valère en termes qui 

h 

demandaient une réplique. Quelques mots sur ce 
Héraut chignacquois compléteront la peinture du pays. 
Il représentait au naturel le libéral indigène, bour¬ 
geois, électeur, garde national, coiffeur et maître de 
café. Après leur sottise parfaite, ses idées étaient en¬ 
core remarquables par la grossièreté avec laquelle il 
les exprimait ; après leur grossièreté, un troisième 
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cachet de distinction leur était imprimé par le mépris 
qu’elles faisaient de la syntaxe et de toute façon de 


parler correcte et régulière. Les rédacteurs poussaient 
môme très-souvent l’indépendance à cet égard jus¬ 


qu’au dédain le plus ouvert pour l’orthographe reçue. 
U y a cent journaux de cette famille en France; mais 
le Héraut chignacquois possédait on ne sait quelle plé¬ 
nitude d’ineptie qui faisait reconnaître ses produits 
entre mille- Doué de moins d’imagination que la plu¬ 
part de ses confrères, il les surpassait de beaucoup 
en voracité. La plume des derniers gredins n’inven¬ 


tait rien à Paris, ni dans les provinces, d’outrageux, 
d'indigeste, d^immonde, que n’avalât comme baume 
et fleurettes ce phénix des mangeurs de chardon. Il 
avait beaucoup d’abonnés. Quelques pauvres diables 
sans lettres, renforcés de quelques imbéciles sans 
cœur, y travaillaient, les uns pour un morceau de 
pain, les autres pour la gloire, sous le bâton d’un 
propriétaire fort aisé, qui, des deniers que lui rap¬ 
portait l’entreprise, arrondissait, plantait èt faisait 
embellir d’assez jolies terres, acquises par ses ancêtres 
au prix que coûtaient, en 1793, les biens nationaux. 
En somme, c’était la crème de la canaille, et le pou¬ 
voir le mieux établi, le plus redouté et le plus flatte 


qui fût dans la province. 

^ * J ï 

Le Premier-Chignac du jour se composait uun 
grand pathos sur la dissolution de la Chambre, ne 


^ y 
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Gouvernement y était accusé de forfaiture envers la 
représenîMion naiïonale^ et la même représentation 
nationale d’avoir livré la France à l’étranger. Venait 
ensuite ce post-scriptum : 


(f P.-S. VÉclaireur nous révèle aujourd’hui le nom du can- 
« didat que le ministère pousse ù Givraines contre l’honorable 
« M. Camus. Ce n’est pas moins que le noble marquis de Mar- 
<( sailles, d’une famille bien connue dans notre localité par ses an- 
« técédents aristocratiques et contre-révolutionnaires. M. le mar- 
« qiiis de Marsailles est üls d’un émigré!!,.. Son père a porté les 
« armes contre notre belle patrie!!! Il possède, comme on voit, 
« tous les droits possibles à la faveur du ministère de Tétranger. 
fl Ce n’est pas tout : M. le marquis de Marsailles est, assure-t-on, 
fl l’un des enfants chéris (d’autres disent gâtés) de la congrégation 
« renaissante. Fils d’émigré,; c’est trop peu pour plaire à nos hom- 
« mes d’État : il faut avoir été couvé dans quelque jésuitière. Oti 
« voit que nous marchons !... Cet étrange candidat n’a point en- 
« core publié son programme ; nous ne savons donc s’il prétend 
« fjûre rétablir la corvée, la dîme, les droits du seigneur, etc., etc. 
« Nous sommes curieux de voir s’il aura la franchise de ses opi- 
« nions. Ce serait sans doute le premier jésuite à qui la chose se- 
« J ait arrivée; mais, au train dont va la contre-révolution, le jé- 
« suitisme peut lever le masque. On a vu, dit-on, aujourd’hui 
« même, M. le marquis de Marsailles faire dans les églises ses 
« dévotions au Dieu de la Samte-Barthélemy. La congrégation est 
« une despote qui ne permet pas à ses enfants de cacher l’amour 
qu’ils ont pour elle. Du reste, M. le marquis, étant fort jeune 
et joli garçon, n’a pas moins édifié le beau sexe que charmé les 
« po?’/es-soutanes. VÉclaireur ne manquera pas d’applaudir ù 
fl cette farce cagote, qui rappelle si heureusement les fourberies 
« de Sixte-Qiiint. De ministériel h jésuite il n’y a qu’un pas, et la 
fl feuille stipendiée le franchira. Le caissier des fonds secrets, re- 
*< connaissant, lui votera sans doute un éteignoir d’honneur. Quant 


K 

« 
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n aux électeurs de Givrainos, i!s_ diront avec l’immortel Molière ; 

<i San le, marquis! ». 

Bien! s’écria le rédacteur en chef de VÉclaireur^ 
lorsqu’il eut parcouin ce morceau; à moi la Irique! 

Il saisit une plume, et se mit à l’œuvre, en fre¬ 
donnant : 


t Nous connaissons quatre sortes d’opposition : l’opposition lé- 
« gitimiste, l’opposition radicale, l’opposition dynastique et l’op- 
« position Le te. Nous aimerions, pour riioiineur de l’intelligence 
« humaine, à combattre les trois premières; mais la quatrième est 
« malheureusement la seule à qui nous avons affaire... » 


Hum ! bête^ c’est mou ! Encore si on pouvait ré¬ 
crire comme on le prononce, comme on le senU 
Bbèê,..te! avec beaucoup d’accents circonflexes. Ces 
cuistres-là sont heureux ! ils trempent la patte dans 

i 

quelque chose, ils l’appliquent sur n’importe quoi, 
et les voilà contents de leur style... 


« A qui nous avons affaire.., 

« On sait qu’elle possède à Chignac un héraut, toujours pressé 
« de convoquer les sifflets. Accordons-lui encore une fois ce quelle 
« demande toujours. D'ailleurs, l’opposition bête et son héraut 
« nous rendent service : ils se prononcent, l’un portant l’autre, 
tf contre le candidat constitutionnel aux élections de Givrâmes. 

4 

« c’est bon signe pour M. de Ma rsa î 11 es. Il a chance désormais 
« d’ètre agréable aux gens d’esprit comme aux gens de bien. » 

I 

Ah çà! mais je me trouve singulièrement suave! 
Voyons donci 
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Amour sacré de la patrie, 

Uends-nous l’audace et la fierté ! 
Administrons un peu d’ortie 
A ce littérateur Lâté! 

A amour sacré de la a a a pa.,.tric!..- 


« La famille de Marsailles, dit l’organe de l’opposition bête, est 
tf bien connue. Nous lui avons dit un jour que sa race, à lui, 
« était trop connue : il nous pille sans nous comprendre ; entre 
« bien et trop, la différence est quelque chose pourtant. M. Va- 
« 1ère de Marsailles a encore, aux yeux du Héraut, le tort d’être 
« fils de son père. Le Héraut se flatte peut-être que cela l’empê- 
(i elle d’être le fils du sien... » 


Oli î là, làI... Il prétendra demain que ceci est une 
personnalité. Je lui répondrai que cest vrai. Veux-lu 
te cacher, fils de patriote ! 

Trala la la... de la patrie! 

Mettons ce héraut de côté, 

Réintégrons à l’écurie 
Son indivi...dualité î 


« Autre grief : le père de M. de Marsailles a commis un crime 
de lèse-nation : il a émigré, il ne s’est point laissé guillotiner, 
« faisant ainsi méchamment endurer aux patriotes la faim et la 
<1 soif. Si le Héraut veut nous nommer ceux de ses amis qui au- 
« raient bu et mangé le père de notre candidat, nous ouvrirons 
« une souscription pour les dédommager. Faisons pourtant valoir 
« une excuse en faveur de ce grand coupable : il ne s’est point 
« laissé guillotiner, nous sommes contraints de l’avouer, mais il 

« s est laissé voler. Plusieur.s amis du Héraut en ont les preuves 
« en main. » 




I 
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Ramas de brigands, fils de brigands, pères de bri¬ 
gands ! 

a Ces preuves portent le doux nom de ‘propriétés nationales. 

Houp ! voilà que ça vient : 

« M, de Marsailles est, en outre, accusé de croire en Dieu, de 

I 

« pratiquer la religion, bref, d’être chrétien, c’est-à-dire, en un 
« mot, si le Héraut connaît la portée de l’expression, d’être lion- 
« nête homme, d’avoir une conscience scrupuleuse, d’aimer sps 
« semblables, de ne point désirer le bien de son prochain... » 

Heu ! je ne sais plus jusqu'à quel point je suis dans 
la véinté. Mais M. Cléante n’en saura rien, et madame 

7 : 

Lucile ne voudra pas réclamer. 

« Nous comprenons toutes les antipathies de l’opposition bête. 
« Ce ne furent jamais là ses doctrines ni ses mœurs, et, dans rim* 
« possibilité de justifier M. de Marsailles, nous passons condamna* 
« tion. Qu’il soit privé des suffrages publics pour cause de pro* 
« bité! Le Héraut signera la sentence, et le criminel devra 
« s’estimer trop heureux : aux beaux jours du patriotisme, on 
« l’aurait pendu. » 

_ , * 

Ehl ehl Ton m’avouera que ceci n'est point si 

mal. 

1 - 

■■ 

« Nous faisons grâce aux traits d’esprit du Héraut. Nous savons 
« ce qu’ils lui coûtent, et combien il met de temps à tailler ses 
« pointes toujours ratées. Ilonneiir au courage malheureux ! 

« reillement nous laissons de côté sa grammaire et son orthogra* 
« phe, qui ont assez souvent réjoui nos lecteurs, et même les siens. 
« De toutes les réformes qu’il demande, la raiphormoTtaugvaphik 
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« est celle dont il a le plus }3esoin; nous ne pouvons le blâmer 
« d'en goûter par avance les douceurs. Il nous dit que la congre- 
« gation est une despote; nous ne voulons pas,le mettre au défi 
« d’écrire que la grammaire est une tyran ; il le ferait, » 

L 

Certes, il le ferait ! un scélérat qui prend Dancourt 
pour Molière.,. Il est capable de tout. 


K Profitons du loisir que nous laissent les adversaires sérieux 
tf pour régler avec le Héraut notre petit compte personnel. Ce 
« digne organe de l’opposition toujours bête nous suspecte de trou- 
« ver bon que M. de Marsailles assiste à la messe. U a vraiment 
« du flair. Oui, nous confessons ce tort, qui est aussi chez nous un 
« tort de naissance. Nous sommes arrivés en ce monde, où l’on 
« rencontre de si sottes ligures, trop tard pour être baptisé Pa~ 
« nais, Loutre ou Mutins Scévola; nous avons été élevé par de 

« trop honnêtes gens pour vouloir jamais fréquenter aucune déesse 
« Liberté ; nous ne possédons rien que nos parents aient payé en 
« assignats ou en délations. De là vient que nous n’éprouvons nulle 
« répugnance pour la messe, et c’est de quoi nous rendons grâces 
« à Dieu, Là-dessus le Héraut nous gratiiie du nom de jésuite. Jé- 
« suite, soit! Il sait pourtant que, lorsque nous le proclamons le 
« plus infirme de son infirme espèce, c’est sans la moindre restric- 
« tion mentale, de plein coeur, avec autant de sincérité qu’il met 
« de zèle à le prouver lui-même. » 


Ah ! certes, mon ami, je le pense, et j'ose dire que 
je fen ai convaincu. 


« Le caissier des fonds secrets nous votera, dit*il, un éteignoir 
« d’honneur; et, par ce mot ingénieux, il termine agréablement 
« sa proclamation... » 

Franchement, je voudrais bien mettre : son ordure ! 



2rv2 L’HONNÊTE FEMME 

« Nous nous contenterons d’avoir acquis, en combattant cet ai- 
« niable adversaire, l’honneur d’être l’éteignoir des sots. » 

— Vlan! s’écria le Journaliste en traçant sur son 
papier une large barre ; ce n'est pas flambant, mais 
mon pleutre ne s'en apercevra guère, et il sera vexé 
comme si c'était du Beaumarchais. 

Il se frotta les mains, fit en pirouettant plusieurs 
tours dans sa chambre, alluma un cigare, et se mil à 
chanter à tue-tête : 

Amour sacre de la patrie, 

Rends-nous l’audace et la fierté! 

A mon pays j’ai du la vie, 

11 me devra son député. 

Ainsi se formait l’opinion à Chignac; ainsi s'y 
forme-t-elle encore. 
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Valère cependant errait par la ville, clans un état 
pitoyable. On a vu ce qu'il éprouvait avant d’aller 
chez Liicile, on peut imaginer cjuels orages intérieurs 
les événements de la soirée avaient déchaînés. L’air 

I 

affectueux, la simplicité, la bonhomie de Cléante, le 
poursuivaient et le bouleversaient. 

— Cet homme est excellent, pensait-il, il aime sa 
femme. Que lui demande-t-on de plus? 

Il plaignait Cléante, il accusait Lucile, il la trouvait 
menteuse et criminelle : 

— Que de fausseté, s'écriait-il, dans cette voix, 
clans ce regard, dans toutes ces tristesses! 

Mais cette voix, ce regard, cette tristesse, lui brû¬ 
laient le cœur; mais sa main frémissait encore do 
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cette main qui Tavait serrée ; mais sur ses lèms 
était resté un feu terrible. Il faut bien le dire, c'était 
là sa punition, et c'était là son danger. Il roulait 
mille projets violents et contraires. Tantôt il pensait 
h aller effrayer de sa pénitence quelque Trappe in¬ 
connue, et tout son sang versé sous les coups d’une 
discipline de fer ne lui paraissait pas suffisant pour 
expier les forfaits rêvés dans son âme ; un instant 
après, jouet d’un flot de passions qui l'emportait en 
mugissant, abandonné de toute sa raison, croyant 
voir sa foi même disparaître, il sombrait en esprit, 
plein et navré de furieuses délices, dans l’abîme que 
le sourire de cette femme illuminait. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! criait-il avec angoisse, si 
je la revois encore, je suis perdu!... Mais où trouve¬ 
rai-je le courage de ne plus la revoir ? 

11 était rentré chez lui, il n’avait pu s’y tenir. 11 
avait voulu prier, et il avait senti que Dieu lui refila 
sait l’esprit de prière. Mille doutes absurdes contrôla 
foi, auxquels il n’avait jamais pensé que pour les ré¬ 
futer dans le cours de l’apostolat imposé à tous les 
chrétiens, venaient l’assaillir et le poussaient comine 
de vive force dans cette démence de la chair et de 
l’esprit dont les rapides accès le frappaient de terreur. 

Quoi ! pour une main pressée, tout ce délire, toute 
cette frénésie? Hélas! que répondre à ceux qui ne 
peuvent me comprendre ou qui n’osent pas me croire? 
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C’esfc bien peu qu’une pareille faute à ceux qui ré¬ 
pandent le péché comme l'eau. Mais, dans la lunaière 
de rintelligence chrétienne, une pareille faute, c'est 
Dieu offensé, c'est l'âme en danger d’être perdue, 
c'est l'arrêt de mort éternelle, déjà prononcé dans les 
conseils du Juge suprême, qui peut seul le révoquer 
ou en suspendre l’exécution. 

Valère, ayant subi ces premières angoisses, sentit 
pourtant poindre en lui comme un rayon de pure 
lumière au milieu de tant de flammes funestes, le 
désir, l’impérieux instinct de faire sans délai un acte 
quelconque de pénitence et de réparation.. Ceux que 
leurs fautes et leur repentir ont familiarisés avec les 
procédés de la miséricorde céleste, c'est-à-dire tous 
J les chrétiens, jugeront, à ce besoin de son âme, que 
® Dieu, tandis qu'il se désespérait, l'avait pris en pitié 
et lui envoyait un signe certain qu’il voulait le sau¬ 
ver. Pour lui, dans son trouble et après ses lâchetés, 
il n’osait compter sur rien et ne savait pas même 
s'il pouvait croire à la sincérité de ses regrets. 11 alla 
cependant s’agenouiller sous le porche obscur de la 
vieille cathédrale, à la place où stationnaient, dans 
le jour, tous les indigents et tous les infirmes de la 
ville ; et, purifiant du moins ses lèvres, souillées 
: dun attouchement adultère, en attendant les paroles 

r 

; sacrées qui purifieraient son cœur, il baisa, sur le 
^ seuil de la maison de Dieu, la poudre qu'y avaient 
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apportée les pieds des passants. Une prière ardente, 
des larmes sincères, et bientôt des réflexions paisi- 
blés, succédèrent à cet acte de religion, qui pourra 
sembler étrange, mais qui n’en est pas moins prati¬ 
qué tous les jours par des hommes, par des femmes 
qui valent mieux dans leurs fautes que vous dans vos 

vertus, ô gens qui vous étonnez! 

Un voile s’était déchiré. Lucile parut avec une autre 
figure. Valère la mesura, la comprit, la connut tout 
entière, et la sentit enfin condamnée au tribunal de 
sa conscience victorieuse. Il lui sembla qu’il pouvait 
désormais, sans inconvénient, demeurer près d’elle; 
^cependant un retour salutaire sur lui-même lui fit 
arrêter prudemment d’autres résolutions. 

Donnons en passant un avis aux dames versées 
dans la philosophie et dans la littérature, et qui, par 
hasard, ayant ouvert ce livre, en auraient, par un 
autre hasard, supporté la lecture jusqu’à cet endroit- 
ci. Ne vous fiez point, beaux astres, aux catholiques 
notoires que vous verriez errer çà et là, dans vos 
splières d'attraction ! Certes, il est facile de leur trou¬ 
bler Tèsprit, et l’on ne peut nier que la chose a son 
côté plaisant, puisqu’il faut d’abord changer les rôles, 

f t 

attaquer au lieu de se défendre, combattre des timi¬ 
dités, des scrupules, des remords de jeunes filles, 

tendre des pièges, etc. Mais le désagrément est qu’on 

ne peut jamais s’assurer de la victoire ; car, si ces 
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chrétiens, en pareilles rencontres, sont embarrassés 

diine tendresse naturelle et d’une simplicité rare, ce 
sont aussi des jeunes filles qui fuient virilement. 

Pour peu que la foi leur donne un coup d'éperon, qui 
ne manque guère, ils sont tout de suite hors de por¬ 
tée. On ne les voit plus, ou bien on ne les revoit que 
cuirassés d’une résolution toute fraîche, qui ne laisse 
rien à faire aux jolis traits de Cupido. Non, en vérité, 
Lesbie, ces yeux, qui vous admiraient hier, ne con* 
naissent aujourd'hui rien en vous qui les enchante ! 
Vos cheveux lins, arrangés avec tant d’art, votre 
corps souple et vermeil, vos regards charmants, 
votre voix redoutable et vos savantes parures, tout 
cela laisse voir le squelette, tout cela n’est qu’un peu 
de chair vouée à la corruption ; on redoute, on hait 
maintenant le breuvage de mort enfermé dans ce vase 
agréablement façonné. On ne vous le dit point ; mais 
enfin, si vous voulez le savoir, on vous méprise, et on 
vous le montrera. D’où vient? C'est qu’on a parlé au 
prêtre, ma belle ; vous vous appelez présentement le 
péché, et vous n'êtes plus belle. 

Donc, laissez ce chrétien, qui vous fera peu d’hon- 
hcur. 11 a son œuvre.à finir, ses j^auvres à visiter, 
son Dieu qui l’appelle et qui lui demande tant de cho- 
sesl Laissez-le. Manque-t-il, dans lé monde^ de poètes 
et de fumeurs pour qui vous êtes faite, et qui nêpeii^* 
vent guère servir qu’à vous? 







XXIX 


DE DIEU 


Valère, encore préoccupé, mais plus calme, rega¬ 
gnait sa demeure à travers les rues tortueuses de 
Chignac, lorsqu’il fut distrait par les éclats d’une 
voix qui s’épuisait en variations bouffonnes sur un 
air d’opéra. Il s’arrêta, reconnut les lieux, etj saisi 
d’une pensée soudaine, il alla frapper à la maison 
d’où sortait si tard ce joyeux tapage^ Une fenêtre 
s’ouvrit, laissa passer le bout lumineux d’un cigare, 
puis une tête^ et enfin une voix qui s’itifornià de ce 
que l’on voulait, Valère demanda s’il y avait qüéU 
qu’ün chez IVL l’abbé de Treillac. 

Oui, répondit la voix i il y a quelqu’un qui dort- 
N’Ost-ce point à M. de Marsailles que j’ai l’honneur 
de parler? 


I 


■■ 
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— C'est moi-même. 

r 

— Soyez le bienvenu chez VEtlaireur, qui veille 
pour vous. Ne voulez-vous pas entrer un moment? 

Valère accepta volontiers cette distraction inatten¬ 
due. Le Journaliste courut ouvrir, soupçonnant quel¬ 
que grave aventure, puisqu'on venait chercher Tabbé 
de Treillac à cette heure indue. 

Les traces d’une émotion profonde étaient encore 
visibles sur le visage de Valère. Le Journaliste les re¬ 
marqua, et crut qu’il s'agissait d’un duel avec Cléante. 
Déjà il cherchait un biais pour entrer en matière sur 
ce sujet scabreux. Valère le prévint. 

— Je pars, dit-il. 

'P 

— Ohl lit le Journaliste. Où allez-vous? 

— Chez moi, à Givraines. 

Diable! pensa le Journaliste, c’est bien près dü 
Sauvageon, 

— L'abbé de Treillac est absent, continua Valère. 
Savez-vous s'il sera bientôt de retour? 

Dans dix ou quinze jours seulement. 

— Quinze jours! dit Valère tout rêveur; c’est 
long; 

-^11 me semble, pensa le Journalistej que Givi’àines 
cl le Sauvageon ne sont plus si voisins. 

Le Journaliste se sentait ému par l'air presque so¬ 
lennel de son interlocuteur. 

— Ce voyage, reprit-il, est bien soudain; N’auriez- 
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VOUS pu rester à Chignac quelques jours encore? 

— Non; je partirai ce matin, et je voudrais être 
déjîi parti ! 

■i 

Le Journaliste demanda en souriant ce que devien¬ 
drait le catéchisme pendant cette absence. 

— C'est vrai, répondit Valère, avec une expression 
étrange; je devais être votre catéchiste. Si je vous ai : 
bien jugé, j'y perds plus que vous. Votre ardeur à J 
chercher la vérité m’aurait fait rougir de posséder , 
si lâchement ce trésor, moi à qui Dieu la donné. 

— Hélas ! vous vous trompez. Depuis notre entre¬ 
tien, ce que je me suis rappelé de ma vie, les ré¬ 
flexions que j’ai pu faire sur moi-même, et presque 
tous les instincts que je me sens, m’ont pénétré de 
honte. 

—C’est pour cela que vous serez chrétien. Malheur 
à qui s’est reposé sur les forces de son âme çt s’est 
cru quelque vertu ! Il n’est point d’abîme où celui-là 
' ne puisse tomber soudainement, ni de hochet misé¬ 
rable contre lequel il ne soit prêt d’échanger Dieu et 
l’éternité. 

Ils gardèrent un instant le silence. Valère, soup¬ 
çonnant, sans se rendre bien compte de sa pensee, 
qu’il avait pu être pour ce jeune homme une pierre 
d’achoppement, voulait réparer sa faute, et ne savait 
jusqu’où il devait le faire. Le Journaliste entrevoyail 
dans l’esprit de Valère des angoisses, des remords, 
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etlulLait en lai-meme contre le désir indiscret d’en 
savoir plus long. Yalère continua : 

— Puisque je vais partir, et que la nuit est si avan¬ 
cée, voulez-vous que nous Tachevions à parler de Pâme 
et de Dieu? Ce sera une première leçon. 

— Parlons de Dieu ! s’écria le Journaliste. Mais 


d’abord, poursuivit-il avec une vivacité involontaire, 
il faut que je vous demande pardon. De nouveau, de- 
puis notre entrevue, j’ai eu des doutes sur vous ; je 
me suis demandé si vous étiez chrétien. 


Cette brusque sortie confirma les soupçons de Yalère. 

— Depuis notre entrevue, dit-il avec un sourire 
Irisle et doux, je me le suis demandé moi-même. 
Ainsi n’ayez point de scrupule : vous n’avez pas trahi 
l ainitiè. Mais en ce moment, du moins, je suis chré¬ 
tien. Quels que soient les reproches que je me fasse 
justement dans le secret de mon cœur, digne ou in¬ 
digne de la vérité, je la possède. Yous ne l’avez pas, 
et vous la cherchez : je dois vous la donner. C’est 
Dieu qui vous l’envoie. Recevez-la, et ne vous occupez 

I 

que de lui obéir mieux que moi. 

— Je ne lui dirai pas, pensa le Journaliste, ce que 
je sais et ce qu’il me révèle. Sous le fer des bourreaux, 

■ je proclamerais que la religion de cet homme est la 
^raie religion ! 

— Avant de commencer, reprit-il, voyez comment 
nos libéraux parlent de vous. 

\ 

\ 
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11 lut à Valère Farticle du Héraut de Gliiynac. 

■ i 

— Que pensez-vous de ces truands? s’écria-t-il, 
pénétré d’une fureur que la première lecture ne lui 
avait pas inspirée. Ne serait-il pas bon d’être dicta¬ 
teur pour empiler dans les bagnes ces atroces cré¬ 
tins? 

— Mieux vaudrait, dit paisiblement Valère, aimer 
assez Dieu pour se dévouer à les éclairer et à les ab* 
soudre. Vous avez sans doute déjà répondu à cet ar^ 

ticle, mon cher ami? Brûlez votre réponse; vous eh 

■ 

écrirez une autre quand nous aurons causé. Le pre¬ 
mier devoir du chrétien, c’est de ne point haïr. Qui¬ 
conque hait un homme sur la terre, non-seulement 
n*a point la charité, mais n’a point l’humilité, car la 
haine est fille de l’orgueil; et quiconque n’a point 
rhumilité ne se connaît point soi-même, et ne peut 

guère aimer ni comprendre Dieu. Quand vous 80111*62 

• * * 
bien que vous êtes plein de faiblessesj de mauvais 

penchants, d’instincts honteux et coupables, prc" 

inièrement vous serez disposé à pardonner aux 

hommes, à plaindre vos semblables, tentés et faibles 

* 

comme vous ; vous ne les condamnerez plus sur ce 
seul motif que leur faiblesse les fait pencher d’un 

I 

autre côté que la vôtre. Là, ils tombentj et vous 
restez debout ; mais ailleurs ils désistent à léuf tour, 
et c’est voüs qui tombez. En quoi valez -vous mieux. 
Vos vices sont moins répugnants que les leurs; sont- 


1 
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ils moins bas? Si l’on trouve, tout bien pesé, quel¬ 
que différence en votre faveur, rendez-en grâces à 
Dieu : vous n^avez nul droit pour cela de vous enor¬ 
gueillir, Secondement, vous connaissant voiis-même, 
vous commencerez de connaître Dieu.- Vous sentirez 
sa force en vous, chaque fois qu'une passion serai 
domptée, qu'un sacrifice sera fait, qu une action 
vraiment vertueuse, c’est-à-dire vraiment désintçres- 

rée, sera consentie, accomplie par cette force sur- 

* 

humaine que vous ne saviez point avoir, et qui ne 
vient et ne peut venir que de Dieu. Je lis dans votre 
cœur : vous cherchez un idéal d’honneur et de pureté 
que vous ne pouvez atteindre, et que vous pouvez à 
peine définir... 

— Oui, c’est mon rêve î rêve cent fois formé, au 
milieu duquel je m’éveille toujours sous les exigences 
de la vie, et dont il ne me reste, en effet, qu’une vague 
et douloureuse perception. 

— Ce rêve est aussi le mien... ou plutôt ce n’est 
plus un rêvé pour moi, car je sais que mon désir re¬ 
pose sur des réalités. Ce n’est plus mon rêve, c’est 
mon but, j’y marche. Hier, je croyais presque le tou¬ 
cher, j'en suis loin aujourd’hui ! mais, fût-il plus loin 
encore, il faut l’atteindre. Comment l’atteindre? Ne 
comptez ni sur une morale vulgaire, lambeaux souillés 
dont l’origine vous est inconnue ; ni sur de préten¬ 
dues lois d’honneur, dont les hommes, en les façon- 
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nant à leur guise, n'ont fait que des sophismes trop 
faciles à dédaigner; ni même sur tant de bons institicls 
qui sont mêlés dans Tâme humaine à tant d’instincts 
déplorables ! Comptez uniquement sur Dieu ; sur la 
voie que vous tracent ses ordonnances ; sur sa grâce, 
invisiblement attirée en vous par les sacrements qu'il 
a institués dans un dessein d’amour ineffable; sur 
son pardon, lorsque celte force de la grâce a été ren¬ 
versée par le péché, par une explosion de la nature 

O 

mauvaise que la grâce comprime et ne détruit pas. 

Le reste n'est qu'illusion. Voilà pourquoi il ne suffit 
pas de croire vaguement en Dieu pour devenir 
l’homme que vous souhaitez d'être, dans l’ardeur 
sainte de ces rêves dont nous parlons. Il faut être 
catholique, parce que tout homme est faible, perd la 
grâce, retombe sous le joug de la nature mauvaise, 
et que le catholique seul recouvre sûrement, par le 
saci*ement de pénitence, la plénitude de cette grâce, 
altérée ou évanouie. Vous avez le catéchisme ; mais, ! 
quand vous Taurez lu et quand vous l’aurez médité, 
vous ne serez encore que le jouet misérable de vos 
passions les plus humiliantes, si vous ne vous con¬ 
fessez pas. 

— Quelque chose en moi, répliqua le Journaliste, 
me crie qu’il en faut arriver là ; mais quelque chose 
aussi là-dedans m’épouvante et dépasse, sinon ma 
faculté de croire, au moins ma volonté d agir. 
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“ C’est que vous ne croyez pas, ou que vous n’a¬ 
vez pas suffisamment songé au devoir d’action que 
toute conviction impose à l’homme. Si vous croyez, 
comment vous justifierez-vous de ne point agir? J’ei: 
fais juge votre raison et votre honneur. Lorsqu’une 
doctrine paraît sage, lorsqu’elle n’offense en rien 
cet intime sentiment, du juste et du beau qui ré¬ 
side au fond de la conscience, il faut s’efforcer d'y 
croire; dès que l’on croit un peu, il faut agir 
comme si Ton croyait pleinement. Quels risques y 
courent la probité, la dignité, la vertu ? Ce premier 
pas vous demande-t-il un sacrilège contre quoi que 
ce soit de pur, que vous ayez vu dans le monde ou 
conçu dans votre pensée? Vous faites simplement 
un noble et sincère effort pour trouver la véiité. 
L’homme ne peut rien tenter de plus honorable ni 
déplus grand. Si Dieu existe, il est tout-puissant; 
sa toute-puissance est comme engagée d’honneur 
à récompenser magnifiquement, tout de suite, cette 
bonne volonté qui se manifeste dans la forme uni¬ 
versellement indiquée depuis dix-huit siècles par 

1 Eglise, c'est-à-dire par l’assemblée des hommes 
dont la doctrine et les œuvres ont le mieux pi’ouvé 
qu’ils croyaient en Dieu. Or quelle autre et plus 
belle récompense Dieu peut-il donner que la con- 

4 

naissance de la vérité qu’on lui demande ainsi? 

Voulez-vous un exemple? Je suis chrétien, moi ; 

^ 4 . 
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mais je suis pécheur, et je renferme en ce cœur, 
mille fois honoré de la visite de mon Dieu, tous les 
vices et toutes les corruptions de Thomme. J*ai pé¬ 
ché, j'ai senti ma foi s’affaiblir à la suite de mon 
péché; pourtant, cette foi sainte, je l'ai conservée. 
Gomment ai-je fait ? J ai confessé mes fautes, et jai 
senti ma foi renaître ; j’ai ressaisi le pouvoir auguste 
et surnaturel, qui m'échappait, d’agir en chrétien. 

Je vous crois, dit le Journaliste ; mais, s'il faut 
tout avouer, je crains de ne trouver^ pour moi, ja¬ 
mais la volonté de vouloir. Cette loi de Dieu est 
noble et belle, je ne fais point des objections que je 
sais à lavance très-bien réfutées. Il y a un Dieu, 
cela est clair, et il n'y en a qu’un; s’il n y a qu’un 
Dieu, il n y a qu'un culte, et il est de la miséricorde 
céleste d’avoir elle-meme établi ce culte, elle-même 
donné aux hommes la loi qu’ils doivent suivre, elle- 
même indiqué les formes de l’hommage que la créa¬ 
ture doit au Créateur. Ce qui reste de troubles et de 
difficultés autour de tout cela n’arrête pas ma rai¬ 
son... Mais... mais enfin, cette loi, je la connais assez 
pour savoir quelle exige des sacrifices terribles. 
Qu’oserai*je ajouter? Vous savez qui vous parle, et 
j'ai vingt-quatre ans ? Le démon de la raillerie me 
pousse extérieurement à rire du cœur humain ; je 
prends surtout un étrange plaisir à tourner en ridi¬ 
cule les sentiments tendres... Eh bien, je mens I — 
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Je ne vois d’autel dans mou ame que pour le sujet 
éternel de mes moqueries. Au sortir d’une conver¬ 
sation où j’aurai, par l’excès de mes dédains, étonné 
des aines éteintes, j’irai dévorer en pleurant quelque 
puéril récit d’amour. Un son de voix, un regard, me 
jettent dans des chimères de tendresse et de mélan¬ 
colie d’où je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à 
quoi ne morde cette rage d’aimer. L’autre jour, en 
lisant Plutarque, j’étais épris de Cléopâtre I Jugez 
par là du reste. Heureusement la réalité me sauve, 
les dames de Chignac, mal pourvues de la poésie 
qui environne mes fantômes, me permettent de 
n’aimer que dans l’histoire ou dans les romans. 
Mais que je rencontre un jour quelques traits de cet 
idéal : une jeune fille naïve, pure, dévouée!.,, je 
sens qu’il n’y aura place que pour elle dans mon 
âme, dans mes pensées, dans ma vie. Si elle veut 
m'aimer, je ne croirai qu’en elle, je ne vivrai que 
pour elle, mon existence sera ce quelle voudra... 

— Et le pauvre peuple ! dit Valère en souriant, 

— Je trahirai le peuple, reprit gravement le Jour¬ 
naliste ; et, si j’étais chrétien, je trahirais Dieu. Vous 
voyez bien qu’en admirant sa loi j'ai lieu de douter 
qu’il soit toujours possible, et qu’il soit possible à 
tous, de lui obéir. 

— Croyez-m’en, dit Valère, tous peuvent obéir, 
et peuvent obéir toujours. 




de douleur et de courage, que le Joemalisle baissa 
les yeux. Il comprit que Yalère, lui faisant une 
sorte de confession, immolait Tamour-propre de 
rhomme pour sauver l'honneur de la foi du chré¬ 
tien. 
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SUITE. 

— F 

J' 


“ Non, poursuivit Valère avec force, croyez-m’en 
bien, il ne dépend pas d'une femme perverse d’avilir 
et d’annuler un cœur qui veut être à Dieu et à l’hu¬ 
manité. Une digne et noble femme, une chrétienne, 
ne l’entreprendra jamais. Je ne dis point que deux 
âmes formées pour la vertu ne puissent un moment 
chanceler ; mais Dieu interviendi’a, elles l’appelle¬ 
ront à leur secours, elles se relèveront plus grandes : 
Et (le stercore erigens paiiperem ; car celui-là surtout 
est pauvre, qui perd les biens spirituels. 

Rassurez-vous d’ailleurs au sujet de votre idéal ; 
vous ne le rencontrerez point. Il y a des épouses, 
des mères, des sœurs, des religieuses, des vierges, 
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aussi pures et aussi sublimes que vous les pouvez 
rêver. Ces nobles âmes ne troubleront personne dans 
la voie d’honneur où elles marchent elles-mêmes 
royalement. Mais la jeune tille dévouée, candide, 
telle enfin que les romans nous la font voir..., je 
crois qu’elle n’existe pas. Ce sont les jeunes garçons 
qui Tin ventent, mon cher ami, de dix-huit à vingt- 
cinq ans; comme les jeunes filles inventent les jeunes 
garçons amoureux, chastes et fiers, qui les font 
pleurer de leur côté dans ces beaux livres qui vous 
arrachent des larmes. 

A part quelques prédestinées, qui, sans vouloir 
meme regarder le monde, choisissent le cloître pour 
demeure, la vraie jeune fille est une matière pre¬ 
mière qui tout naïvement désire plus ou moins la li¬ 
berté, le plaisir, la parure et un mari. Elle devient 
ce que la font les hommes, T expérience, les événe¬ 
ments. Ou c’est une sainte dont l’exemple donnerait 
du courage à tous les héros ; ou c’est une ménagère, 
que vos flammes n’iront point chercher dans riieu- 
reux prosaïsme de ses petits soins ; ou c’est une mal¬ 
heureuse, qui peut, en effet, vous faire tout oublier, 
si vous n’etes qu’un honnête homme, mais qui ne 
vous abusera pas longtemps si vous êtes chrétien. 

Vous serez tenté, vous souffrirez, je ne vous dis 
point le contraire ; mais qu’importe, si vous pouvez 
vaincre? Or vous vaincrez. J’en connais d’aussi fai- 
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blés que VOUS, et de plus coupables, qui ont vaincu. 
Si vous croyez en Dieu, je ne vous étonnerai point en 
parlant de miracles... 

— Dites. Je n'avais point de dispositions à croire 
aux miracles. Mais noire Héraut chignacquois est si 
triomphant d'incrédulité sur ce chapitre, qu'avant 
d’accepter Dieu j'acceptais les miracles. Vous ne 
sauriez imaginer le bien que m’a fait cet animal. 
C'est en lui voyant haïr la religion que j'ai commencé 
de l’aimer... par amour-propre. 

— Eh bien, reprit Yalère, je connais beaucoup de 
chrétiens, et autant j'en vois, autant je vois de mira¬ 
cles: des jeunes gens purs comme des vierges, au 
milieu de toutes les séductions du monde; et, pro¬ 
dige plus étonnant peut-être ! d’autres qui, s'étant 
convertis, sont redevenus chastes sous l'accablant 
fardeau de leurs souvenirs ! Je vous donne à méditer 
ce fait, puisque vous craignez que quiconque veut 

■h 

accepter la loi de Dieu ne lui puisse obéir. J'ai eu sou¬ 
vent une pensée, que je veux vous confier : c'est 
qu’aux jours dangereux où nous vivons Dieu a mul¬ 
tiplié visiblement ses secours, dans la proportion où 
fenfer a multiplié ses embûches. Que quelques-uns 
moins de ces jeunes gens chancellent, il ne m’est 
plus permis d’en douter ; mais je n'en vois pas.tom- 
ter un seul. Pourquoi? Sont-ils moins attaqués que 
les autres hommes, ont-ils moins de faiblesses? Non; 


au 
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mais il faut admettre que Dieu, s'étant réservé cd 
faible troupeau pour lui demander de grandes choses, 
le veut préserver au moins du piège le plus fréquent. 
S'il est triste pour nous de nous compter en si petit 
nombre au milieu des hommes, il est singulièrement 
encourageant et glorieux de voir que ce petit nombre 
est fidèle aux fers salutaires, aux entraves sacrées 
que le monde rejette de toutes parts ; et que cha¬ 
cun, détournant ses yeux des lâches délices où tant 
d’exemples et son propre cœur le convient, reste 
dans la gêne de son armure, attendant le combat. 
Nous le sentons comme chrétiens (et ne pouvez-vous 
le sentir simplement comme homme?), il s'agit 
d’autre chose, en ce temps-ci, que de chercher n'ini' 
porte quel plaisir... Quoil une patrie abandonnée, 
des eunuques dans tous les emplois, des sophistes 
dans toutes les chaires, des malheureux partout, 
partout des orgies, partout des gémissements, par¬ 
tout des craquements sinistres, partout les signes 
d'une dissolution sans exemple..et dans l'attente des 
choses formidables qui vont s'accomplir, nous irions, 
laissant là ce grand souci, nous pencher sur une coupe 
et chanter aux pieds d'une femme, pour que 1 en¬ 
nemi venant nous assaillir ou le malheureux venant 
nous implorer nous trouve endormis entre la coupe 
épuisée et la femme sans amour ! Non ! non ! il faut 

I 

antre chose aujourd'hui à des hommes. Ünc idée, 
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une épée, des combats! et que ce bétail d’amoureux, 
(l’ambitieux, d’égoïstes, d’avares, s’engraisse, s’il 
le veut, de toutes les joies de la terre, à l’ombre de 
nos cœurs, volontairement exilés de son infâme 
Êdeii ! Protégeons ce sol sacré qu’on déslionoj*e, 
mais qui ne cesse pas d’étre la patrie. Tant d’iniquités 
appellent un vengeur : il viendra. Si c’est un homme, 
cpi’il trouve des hommes ; si c’est Dieu, qu’il trouve 
des saints ! Jamais quiconque a reçu le don magrii- 
üque d’une aine et d’une intelligence n’eut moins 
qu’auioiird’hui le droit d’abdiquer; jamais Dieu n’a 
dit plus clairement à la liberté humaine : Vis, dé- 
Ibnds-toi bien des liens du monde, et sois prèleje 


Yüux me servir de toi 1 — 'Or la liberté, c’est la pu- 
l'elé; celui-là n’est point libre qui n’est point pur. 
Soyez libre, vous ! soyez pur, soyez chrétien, cl sans 

craiuU? laissez là vos chimères. Oui, vous connaîtrez 

« 

le regret de les avoir quittées, et vous pleurerez sur 
elles, mais vous ne les reprendrez pas ! De quelque 
alliait que les revête notre folie, c'est un lien in- 

■I 

eomparableraent plus^ cher et presque invincible 
d’(ilreà Dieu, d’être aux pauvres, d’être aux aban¬ 
donnés, d’être à la liberté, à l’avenir, au monde in¬ 
visible où Pâme chrétienne va par avance goûter les 
merveilles de l’éternité !.. 

Mon Dieu, cher enfant ! si je pouvais vous dire 
ce que c’est qu’un chrétien, — même un ciirétien 

15 
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languissant et lâche^ tel que je suis! —j'en crois 
ce que j'ai vu d'excellent dans votre cœur, ce soir 

H 

VOUS voudriez être chrétien. Tenez, sachez quel prix 
nous attachons aux conquêtes que nous pouvons faire 
pour Dieu. Je ne vous connaissais point hier, et nul 
service rendu ne peut nous attacher bien vivement 
Tun à l’autre : eh bien ! si j’ai le bonheur un jour 
de vous voir près de moi, dans une églisej enfant 
réconcilié, fidèle et soumis, vous approcher de Dieu, 
votre père et le mien..., mon bonheur sera si grand, 
que je ne sais point trouver d'image parmi les féli* 
cités de la terre pour vous le peindre et vous le faire 
sentir. Imaginez tel succès, tel triomphe qu'il vous 
plaira: l’ivresse d'être aimé comme on le rêve et 
comme on ne l’est jamais, les plus hautes splendeurs 
de la fortune politique! que sais-jeV ahl je mets 
au défi le monde 1 il n'a rien qui puisse remplir Tâme 
chrétienne, rien d'aussi doux, rien d’aussi durable 

^ P 

que cette pensée : Une âme est revenue, et Dieu s’est 
servi de moi pour l’econquérir cet inappréciable bienl 
Je vous étonne ; mais, quand vous saurez à quelprh 
Jésus a racheté les âmes, vous me comprendrez. 

Je comprendsj dit le Journaliste ému jusqu’aux 
lài’mes, que vous m’aimez ; c’est ce que n'a fait au¬ 
cune des doctrines qui sont venues frapper aux portes 

de mon cœur ou de ma raison. Je leur ai ouvert ce- 

« 

pendant. Elles ont parlé, j'ai compris, j’ai ci’u, 
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je n'ai cru qu’im jour. Quanta vous, vous me montrez 
des routes que jé ne vois point, vous m’appelez à des 
devoirs qui dépassent mon orgueil et mes forces ; 
mais je sens que vous m’aimez : j’ai confiance. Non! 

je ne sais pas où vous voulez me conduire. Cependant 

« 

marchez, je vous suivrai. Je ne puis me dispenser de 
vous suivre ; car, en vous écoutant, je me disais que 

je vous avais vu dans mes rêves... Je vous attendais ! 

+ 

Dans ces heures pénibles et glorieuses où, contem¬ 
plant l’inutilité de ma vie et rougissant des lâchetés 
de mon âme, j’appelais je ne sais quelle lumière, je 
ne sais quelle force pour sortir de mon abaissement 
intérieur, il m’a semblé que vous deviez venir... 
Encore une fois, je vous suivrai, mais donnez-moi la 
main, niais ne m’abandonnez pas, ne vous découragez 
pas, ne vous dégoûtez pas... Il faut tout vous dire : 
jc iais un effort immense. Au moment de la quitter, 
laniiitoùj’ai vécu jusqu à présent et que j’ai maudite 
me paraît doucei Je veux voir, et je ci^ains de voir. 
Si j’écoutais des pensées intimes dont je rougis, je 
ne me lèverais pas ; j’accepterais le sommeil et la bas¬ 
sesse, et je laisserais à d’autres les nobles fatigues 
où vous me conviez; Je me demande si mes yeux 
pourront voir et mon cœur agir comme vous; et 
qu est-ce que je verraij et qu’est-co que je ferai? 
Qu’exigera de moi celte vérité que je vais connaître? 
J^iaurais-jc aussi, moi, passer en détournant les yeux 
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à Ja poriéc des biens que j'aime, et, s'ils me sont 
olTerts, les repousser du pied? L’ignorance ne vaut- 
elle pas mieux? Ah ! la vie est facile, apres tout, dans 
celte ombre ; on y est bien ! 

— Cette ombre, dit Yalère, s’appelle l’ombre de 
la mort. L'âme n’y vit point, elle y languit; ce n'est 
point un sommeil, c’est une prison ; la paix n’y est pas 
moins inconnue que la lumière, car la liberté et le 
jour sont la condition de ]a vie. Ces chimères que 
vous ne voudriez point sacrifier, il les faudra perdre. 
Gardez-lcs, vous les verrez honteusement mourir. 
Si dans la liberté on éprouve parfois le lâche regret 
de scs chaînes, dans vos chaînes vous souffrirez per¬ 
pétuellement du besoin de la liberté. 

— Des chaînes 1 n est-ce pas aussi une chaîne que 
vous m’offrez? 


— Non, je vous offre des devoirs. Je vous offre 
une épée, une armure, un fardeau, il est vrai, mais 
glorieux. Vous avez à choisir d’être l’homme de 
guerre qui porte le harnais, ou l’homme de table 
et de plaisir qui trébuche sous le poids du vin; 
vous avez à choisir entre les lassitudes hideuses de 
rivresse et les fiers contentements du devoir rempli. 

— Oui, ces contentements me sont promis; les 
goûterai-je?... Hélas! je vous fais pitié? 

Ne craignez point. Votre sincérité plaît à Dieu. 
Il pardonne tous les jours de bien autres faiblesses! 


( 




L’appartement du Journalisle se complétait par 
une lerrasse donnant sur la campagne. Les deux 
nouveaux amis s’y rendirent pour y continuer leur 
enlrctien. Le jour allait naître; une petite clarté 
pûle, au sommet des collines, annonçait sa venue, 
fil déjà commençait à débrouiller confusément un 
filiarmant mélange de prés, de vignes, de rnaison- 
nelles et d’eaux vives courant sous les peupliers, 
lin entrevoyait tout, on ne pouvait rien distinguer 
encore. \alère montra l’espace. 

— Vous êtes dans la nuit, dit-il an Journaliste, et 
vous n’avez jamais vu le jour. Ce n’est pas absolu- 
inonl une supposition que je fais. Vous avez entendu 
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les murmures de leau, les frémissements des arbres, 
les accents de la cloche qui sonne T heure de la prière^ 
vous ne savez d’où viennent toüs ces bruits, et, 
comme vous n’avez rien vu, vous vous croyez sous 
l’empire d’une illusion qu’il faut écarter. Moi, je me 
suis promené dans cette campagne, tandis que le jour 
l’inondait. Je vous dis qu’une vie admirable anime 
autour de nous mille choses que vous ne connaissez 
pas, et que ce bruit, c’est la feuille, c’est l’eau, c’est 
un airain suspendu dans les maisons de prière. Vous 
ne me croyez point; la faible lampe qui vous éclaire 
ne vous a rien montré de semblable, vous ne pouvez 
me comprendre. Mais je sais que le jour va venir; je 
le reconnais à ces clartés incertaines qui étonnent et 
réjouissent vos yeux. Je vous prie d’attendre un in¬ 
stant, de regarder toujours... Voulez-vous fuir? 
Voyez, voyez! Mes paroles sont trop lentes, et, à 
mesure que je parle, le jour vous montre plus que 
je n’avais promis, plus que je ne pouvais annoncer. 
Depuis un instant, combien de merveilleuses nou¬ 
veautés sous vos yeux, que de mystères, tout a 
l’heure impénétrables, incompréhensibles, déjà dé¬ 
voilés par ces faibles lueurs du matin ! Ce n’est rien 
encore ; attendez toujours, regardez toujours, prêtez 
toujours l'oreille : les fleurs vont paraître, les oiseaux 
vont chanter. Sur la terre, dans les cieux, dans les 
airs, vous allez voir et vous allez toucher la vie; vous 
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allez la sentir en Yous-môme, et, par la révélation des 
choses que vous pouvez concevoir, des espaces que 
vous pouvez parcourir, des actions que vous pouvez 
réaliser, vous allez vous reconnaître plus homme que 
vous lïétiez. Ce ciel où pâlissent et s’effacent les flam¬ 
beaux insuffisants de la nuit attend un astre-roi qui 
va l’envahir en maître, et qui n’y laissera place que 
pour lui ; il éclairera tout en éteignant ces tremblantes 
lumières qui ne vous laissaient voir que l’obscurité. 
U se nomme le soleil : il est seul; il féconde, il déve¬ 
loppe tout ce qu'il éclaire. Il est lumière et chaleur; 
ses rayons raniment le monde entier, plus vite qu’un 
foyer ardent ne réchauffe vos mains engourdies; comme 
un vin généreux égaye les sens de l’homme, il fait pal¬ 
piter la terre, il la fait sourii’c, il la fait chanter. Je vous 
dis des choses inouïes; vous ne pouvez comprendre, 
vous n’osez croire : attendez un peu! Contemplez ces 
feux inconnus et splendides qui teignent le ciel ; une 
réalité prochaine dépassera toutes mes peintures et 
ions vos rêves : le roi va paraître, c’est sa bannière 
«[ui remplit l’horizon. Ces bruits charmants, ce sont 
ses hérauts, qui l’annoncent et qui le saluent; ces 
vapeurs légères, qui montent vers son trône et qui 
s effacent, semblent être tout à la fois un encens que 
la nature lui envoie, un reste de nuit qu’il déchire 
^1 qu’il absorbe... Le voici! Vous avais-je dit vrai? 
baissons à son œuvre secondaire ce périssable in- 
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strnmenL de Dieu. La nuit qu’il vient de dissiper, la 
lumière qu’il répand, les merveilles qu’il nous montre, 
la bienfaisante chaleur qu’il nous verse, la plénitude 
de vie qu’il vous apporte et qu’il vous permet d'exeV' 
cer. ne sont rien auprès de la nuit qui règne encore 
dans votre âme, et de la lumière qui l’inondera, du 
feu sacré qui l’échauffera, do l’ardente et forte vie qui 
s’y réveillera, quand le vrai soleil, quand la vérité 

4 

parfaite, quand Dieu lui-même, que j’y vois poindre 
comme une aurore, prendra possession pleine jde cet 
empire..., plus vaste, plus précieux que la mer, que 

la terre et que le firmament, où il veut briller, régner, 
être adoré. 

Oh ! ne doutez pas I Et si la foi vous est encore im¬ 
possible, elle vient; ne la fuyez pas, maintenanl que 
vous avez admiré l'aurore. Ne commettez pas cet acte, 
indigne d’une nature pensante. Dieu a marqué d’un 
sceau de réprobation tous les êtres qui fuient l’aspect 
du jour. Ne fuyez pas, s’il est vrai que vous vouliez 

i 

savoir, s’il est vrai que vous vouliez agir, s’il est vrai 
que vous vouliez aimer. La science, l’action, l'amour, 
c’est Dieu. L’urne est un œil qui ne voit rien sans ce 
soleil ; un organe emprisonné dans la nuit ; je ne sais 
quoi de triste et d’effrayant, que tantôt glace un 
abject sommeil, et que tantôt enivrent d’abjectes fré¬ 
nésies; là, le ver ignoble; ici, la bête de proie; lm“ 
telligonce étouffée sous la matière immonde, ou ser'C 
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dégradée de la brutalité des instincts. Eh! cher en¬ 
fant, qu’importe le poids des devoirs dont la vérité 
viendra charger votre cœur? Un jour, Motre-Seigneur 
Jésus-Christ guérit un paralytique, et, l’ayant guéri, 
il lui ordonna d’emporter son lit. Croyez-vous que ce 
pauvre homme, qui gémissait depuis trente ans sur 
ce lit de douleur, sc trouva bien à plaindre, lorsque, 
les épaules chargées du fardeau que le Fils de Dieu 

lui avait imposé, il regagnait gaiement sa maison? 

« 

Un autre jour, un aveugle, qui marchait tatant les 
chemins de son bâton, s’écria : « reigneur, faites que 
je voie! » L’aveugle vit. pn ne l’entendit pas se la¬ 
menter d’etre contraint de marcher encore ; il pour¬ 
suivit sa route , heureux de voir le chemin et de con¬ 
templer son Sauveur. Dieu ne nous impose jamais 
un devoir qu’il ne soit accompagné de la force de le 
remplir, et payé d’une joie souveraine aussitôt qu’il 
est rempli. Si vous ne me comprenez pas, l’iiomme 
f|ui n’aurait jamais vu que la nuit aurait-il pu com¬ 
prendre, il n’y a qu’un instant, ce que ic vous disais 
fin jour? Mais il m’aurait cru au premier jet de lu- 
>aiére qui a percé la nuit. Est-ce que Uaurore de 
hicu n’apparait pas dans votre âme? 

— Elle n’y éclaire que le chaos, répondit le Jonr- 
f^nlisle avec un sentiment de profonde tristesse. 

— Laissez, reprit Valcre, laissez venir le jour. Au 
(le ces abîmes, il vous montrera dos roules sures, 
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et ce chaos deviendra un ordre plein de beauté. At¬ 
tendez patiemment* priez. Si vous ne savez point do 
prière, dites seulement : « Seigneur, ayez pitié de 
moi. » Priez mieux encore encore, dites : « Seigneur, 
ayez pitié de nous. » Votre prière sera pour vous e(. 
pour le monde. Ne m'oubliez pas quand vous prierez 
ainsi. 

Le jour, pénétrant dans la rue étroite qui serpen¬ 
tait au pied delà tentasse, permit à Valère de remar¬ 
quer un certain nombre de pauvres gens, hommes ef 
femmes, qui successivement entraient dans une 
maison d'austère apparence, d'où il ne les voyait 
plus sortir. Il demanda quelle était cette maison. 

— C’est la nouvelle maison des Carmélites. Cette 

ville, où personne ne semble croire en Dieu, est 

pleine de couvents. Tous nos bourgeois esprits forts 

ont quelque parente sous le voile. Ils s’y résignent : 

011 hérite d une sœur qui se fait religieuse ; mais 1 a- 

vantage qu’ils y trouvent, et qu’ils sentent très-bien, 

ne les empêche pas d’outrager de leur mieux ces 

pieuses filles, soit par des plaisanteries grossières 

« 

dans leurs conversations, soit par des tracasseries 
lâches quand l’occasion s’en présente. Il y n quelques 
années, celles-ci, qui meurent de faim, étaient obli¬ 
gées d’illuminer aux anniversaires de Juillet, et les 
Visitandines, qui ont un petit clocher, furent forcées, 
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Tautre jour, dy mettre un drapeau tricolore... Vous 
avez raison, il faut être chrétien ! 

— Ces bonnes gens, reprit Valère, vont sans*doute 
à la messe. Ils y puiseront des forces pour le travail 
et les chagrins de la journée. Permettez que je vous 
quitte et que j’aille me joindre à eux : mes journées 

ont aussi leurs labeurs. 

■ 

— Si vous le voulez bien, je vous accompagnerai* 
Mais qu’est-ce donc que la messe? 

Yalère le lui expliqua autant qu’il pouvait en peu 
de mots, et ils entrèrent dans la chapelle des Carmé- 
lite^s. C’était une espèce de grange, faiblement éclai¬ 
rée parla veilleuse du sanctuaire et par deux pauvres 
cierges qui brûlaient sur l’autel. Quelques ouvriers 
et une trentaine de servantes s’y tenaient à genoux 
sur la terre, dans un recueillement profond. Valère 
s’agenouilla comme eux, le Journaliste l’imita, et 
lorsque, ayant ainsi entendu la messe, ils se retrou¬ 
vèrent ensemble au grand jour sur le seuil du cou¬ 
vent, ils se sourirent et se serrèrent la main, sachant, 
sans avoir besoin de se le dire, qu’ils avaient prié 
1 un pour l’autre et qu’entre eux venait de se conclure 
un pacte de solide amitié. 



fe- 
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I/après*midi de ce même jour, au soleil déclinant, 
le Journaliste, un cigare à la bouche, un livre à la 

main, s’était enfoncé dans un vallon solitaire, plein 

1 

de haies, plein de buissons, plein de mousses. Trois 
ou quatre fontaines y naissent sous les trembles, et 
forment un ruisselet de perles qui, tout chantant et 
sautillant, va se perdre à peu de distance dans les 
herbes hautes, joyeux comme un oiseau, fier comme 
le Rhin en personne. Hélas ! le charmant ruisseau! 
les merles y viennent boire, tandis que près de là le 
pinson chante sur les églantiers, le roitelet frétille 
dans les épines, et Janot lapin 


Va faire à rAiirore sa cour, 
Purmi le Ihvm et la rosée. 

I 
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Mais il y u encore beaucoup d’autres arbres, beau¬ 
coup d’autres hôtes, et des beautés de solitude, de 
nature et de silence, qu’on ne peut compter, sans 
parler de celles qui ne se voient point avec les yeux; 
enfin, c’est un cabinet de rêverie où la Fontaine 
aurait voulu travailler et où il aurait pu dormir. On 
nomme cet endroit le Val-atix-Dcmes^ en souvenir 


de quelques fées qui l’ont habité sans doute, et qui 
l’ont laissé tout meublé aux farfadets de l’imagination. 
Le rédacteur de YÊelaireiir s’était assis, à mi-côte 


du vallon, sur la mousse, au pied d’un chêne, et 
il lisait avec une grande attention, s’interrompant 
^ quelquefois pour essuyer ses yeux humides, quel¬ 
quefois pour livrer passage à de soudaines bouffées 
d’admiration et d’enthousiasme, ce qu’il faisait en 
frappant des mains, en étendant les bras, en éle¬ 
vant ses regards vers le ciel. Après un de ces trans¬ 
ports, plus véhément que les autres, ses yeux, qui 
revenaient paisiblement d’im voyage dans l’espace, 
furent arrêtés tout à coup par l’aspect de deux pro¬ 
meneurs qui allaient passer, au-dessous de lui, dans 
un sentier tournant et couvert, d’où ils ne pourraient 
le voir. C’étaient Cléante et sa femme. Il y avait de 
quoi s’étonner de leur présence; car ce n’est pas 
coutume aux Ghignacquois de se promener par la 
campagne. Hommes et femmes préfèrent à la triste 
solitude des prés et des bois la beauté des grandes 
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routes, où l’on voit trottiner les bourgeoises et se 
panacler les officiers. 

— Je voudrais bien savoir, se dit le Journaliste, 
ce qui les amène ici. Cléante ne fait plus de poésie, 
que diable! et la Vertu même (c’était un nom qu’il 
donnait volontiers à Lucile) n’aime guère à n’être 
point vue. Mais Valère devait autrefois chérir œ 
lieu: n'espérerait -011 point l’y rencontrer?... Bah! 
qu'est-ce que cela me fait? ajouta-t-il par une rémi¬ 
niscence des idées de la nuit et de la demi-heure 
passée dans la matinée au couvent des Carmélites. 
Songeons à nos propres affaires. Cette belle dame 
ne vaut pas grand’chose, et moi je ne vaux rien. 

11 reprit sa lecture. —Valère! Valère! s’écria-t-il 
au bout d’un instant, s'apercevant qu'il ne lisait 
plus, vous avez entrepris deu.x choses difficiles : 
m’attacher à Dieu et détacher de vous cette fière 
vertu... C’est qu'en vérité elle l’aime ardemment... 
Hier, quels regards elle jetait sur lui... Je l’ai vue 
une fois sur le point de pleurer... Pauvre femme! 
elle me fait de la peine... Ouf! il est très-heureiu 
qu’on ne se soit pas mis à m’aimer de la sorte... 
Je n'aurais pas laissé de répondre avec un certain 
entraînement. Eh bien, qui sait? Moi, je crois que 
l’amour développe de bons sentiments ; c’est une 
flamme généreuse, après tout. Un cœur où l’amour 
peut entrer n’est pas radicalement mauvais. Cette 



L’IlOîNîSÉTE FICMME 


‘>r,7 


remine... je Tavais jugée trop sévèrement; la passion 
que je lui vois lui fait honneur... 

11 s’arrêta court dans sa pensée, comme s’il avait 
marché sur un serpent. 11 changea de place, et rou¬ 
vrit à l’envers le livre qui s’était fermé, 

— Comment ! poursuivit-il en tournant machina¬ 
lement les feuillets, qu’est-ce que je me mets donc 
à penser-là ? Voilà du beau ! Elle trompe un mari 
qui l’adore ; elle tourmente un honnête garçon qu'elle 
a trahi lorsqu’elle pouvait l’aimer sans crime ; 
Cléante, à la sueur de son front, lui gagne des pa¬ 
rures dont elle tend des pièges à la morale publique, 
et je trouve que tout cela lui fait honneur... Ah çà ! 
il me semble que je me roussis auprès de ce feu qui 
n’est point allumé pour moi 1... Voilà déjà plusieurs 
fois, depuis hier, que je crois sentir quelque chose... 
Levons-nous et tirons vers Chignac : T air de ces lieux 
n’est pas sain. 

Il se leva résolûment, et marcha du côté de la 
ville, tournant le dos à Lucile et à Gléante, qui s’a¬ 
vançaient dans le vallon ; mais à peine avait-il fait 
quelques pas, qu’il s’arrêta pour les regarder par 
nne éclaircie qui les lui montrait à découvert. Lu¬ 
cile marchait devant, la tête haute, regardant à 
fh’oite et à gauche. 

— Il est clair qu’elle cherche, se dit le Journaliste. 
Q^mlle taille et quelle fierté ! Je voudrais voir com- 



ment elle s’acquitte de pleurer et de pousser des 
soupirs. Penser qu’une pareille Bradamante se met¬ 
trait volontiers à vos genoux, avoir au fond de Tâme 
quelque petit désir de se mettre aux siens, et cou¬ 
rir à Givraines s’humilier de ce sentiment dans 
une église de campagne... Oh! là! là! c’est bien 
fort ! 

Que dira-t-elle lorsqu’elle saura que Valère est 
parti? Convient-il qu’elle en soit informée par,le 
journal, comme le gros public! Non; elle croirait 
que je. ne lui ai pas tenu parole, et que j’ai décidé, 
malgré ses désirs, notre candidat à faire ce voyage, 
ïl ne faut pas paraître la narguer... Voyons comment 
elle prendra la chose. 

11 se mit à courir, afin de devancer Lucile et 
Cléante, pour venir ensuite à leur rencontre par 
l’autre extrémité du vallon. 



Lucile marchail la première, et Cléante suivait 
rt'assez mauvaise grâce. U lui était déjà arrivé plu- 

■I ^ 

sieurs fois de s’impatienter contre les ronces et les 
branches vagabondes qui, dans certains passages 
rlroits du sentier, avaient accroché son habit où 


compromis la gravité de son chapeau. Un souple et 
long rameau de coudrier, s’échappant en sifflant de 
la main de Lucile, vint le fouetter au visage, et mit 
ymsi le comble à sa mauvaise humeur. 

— Aïe ! s’écria-t-il, je suis éborgné. Fais donc 
attention, Lucile ; tu vas, lu vas, tu lie l’inquiètes de 
l’ien. Je suis très-fatigué de cette promenade, 
biicile ne daigna point répondre et continua de 
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marcher. Cléante buta contre une pierre roulante 
et choppa dans une flaque d'eau vaseuse. 11 avait 
quelque durillon au pied qui s’était heurté ; l’autre 
pied apparut couvert d’une épaisse couche de limon 
campagnard. 

— Tiens, regarde-moi, cria Tinfortuné, me voilà 
propre ! Marche si tu veux marcher. J’en ai assez, 
moi; je reste ici. 

— Vous êtes-vous fait mal? dit Lucile sans tourner 
la tête. 

— Je me serais estropié que tu ne me plaindrais 
guère, reprit amèrement Cléante, suivant tou¬ 
jours. 

— Cela est bien trouvé, répliqua Lucile. Conti¬ 
nuez; je suis faite à vos injustices. 

— A mes injustices ! répéta Cléante, déconcerté 
et tout à la fois exaspéré ; à mes injustices ! Tiens, 
Lucile... je ne sais pas où tu vas chercher les mots 
que tu me dis depuis deux jours I Je ne te reconnais 
plus. 

— Je vous reconnais parfaitement, moi, poursui¬ 
vit Lucile, sans ralentir le pas. 

— Je me tais, dit Cléante avec une espèce de mu¬ 
gissement. 

— Ce sera plus touchant, observa paisiblemenl 
Lucile en franchissant un fossé. 

Cléante poussa un gros soupir, serra les lèvres 
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et sauta le fossé. Le silence se rétablit. Les deux 
époux marchaient sur une bande de gazon frais et 
moelleux, où Cléante, chaussé un peu serré par 
amour pour sa femme, sentit tout doucement s’é¬ 
teindre sa colère. Malheureusement Lucile ne tarda 
point à s’orienter vers un autre chemin pierreux, 
entre deux haies fort voisines, et qui, çà et là, mê¬ 
laient très-pittoresquement leurs branches. 

— Pourquoi ne suis-tu pas ce gazon? demanda 

■ 

Cléante. 

— Il est humide, répondit Lucile. 

— Humide I à quatre heures du soir, au mois de 
juin ! Dis que tu veux me faire souffrir. 

— Pensez-le! 

En ce moment, une jolie baguette d’églantier, 
tonte chargée de fleurs, vint encore taquiner Cléante. 
Il Pempoigna d’une main robuste et la cassa net, 
mais non sans s’écorcher un peu, ce qui fut cause 
que cet acte de justice ne remit point la paix dans 
son àme. Au même instant, une belle ronce accro¬ 
chait l’écharpe de Lucile, et y faisait une notable dé¬ 
chirure. Lucile s’ari’êta cette fois, pour juger du mal. 

Cent cinquante francs ! remarqua Cléante d’une 
voix concentrée. 

— Vous vous trompez, dit Lucile ; cette écharpe a 
coûté deux cents francs, et elle est perdue. 



1 
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Cléante, indigné de cette froide provocation à la 
révolte, fit un geste violent. 

— Voulez-vous me battre? dit Lu ci le avec une 
grande expression de pitié. 

(lléante s’assit, ou plutôt se laissa tomber suininc 
grosse pierre qui se trouvait là, et se couvrit le visage 

des deux mains. Lucile resta plantée à quelques pas, 
calme et muette, fixant sur son mari des yeux tou¬ 
jours fort beaux, mais qui pour le moment dardaient 
des regards de vipère. C’était tout simplement de la 
haine, et de la plus venimeuse. Les choses allaient 
grand train depuis deux jours. 

Cléante, le visage toujours caché dans ses mains, 
SC mit à pleurer cordialement. Lucile jeta rapide¬ 
ment les yeux de tous côtés, haussa les épaules, 
changea de physionomie, s’approcha, et fit jouer le 
bout de son écharpe sur le front et sur les mains du 
pauvre homme. 

— Enfant! lui dit-elle. 

Cléante saisit Técharpe, la baisa, et leva sur sa 
femme un œil noyé de tendresse et de pleurs. 

—Lucile, il h’est pas possible ! depuis hier tu as 
quelque chose contre moi. Que t’ai-je fait, ma chère? 
Si j’ai un tort, je veux le réparer. 

— Non, Cléante, vous ôtes bon ; ^'ous vous em¬ 
portez aisément, et moi je ne suis pas raisonnable. 

Pardonne-moi, 
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— Oli ! chère amie ! c’est moi qui dois cire à tes 
pieds. Oui, je suis trop Viî; mais que veux-tu ? 11 y a 
des moments où il me semble que tu ne m’aimes 
pas, et je deviens fou. 

— Je ne vous aime pas ! voilà de vos douceurs, 
Cléante. 

Elle tira sou mouchoir et en essuya les yeux et les 
joues humides de son mari. Cléante pressa sur ses 
lèvres la belle main qui lui rendait ce bon office. 

“Jecroyais que vous aimiez la campagne, reprit 
Lucile avec beaucoup d’ingénuité, et que vous ne se¬ 
riez pas fâché de vous promener seul avec moi. Quand 
j‘ai vu que tu pai’aissais t’epnuyer, je m’en suis bles¬ 
sée, voilà tout. Je t’ai trouvé trop sentimental hier, 
et je l’ai été trop aujourd’hui. 


Ma bien-aimée i s’écria Cléante ravi. 11 faut me 


pardonner, vois-tu, de ne pas comprendre toutes les 
délicatesses de ton cœur. Je ne suis pas digne de toi ; 
et pourtant l’on ne saurait aimer plus que je ne t’ai¬ 


me. Quand nous nous sommes mariés, ce n’était 
rien en comparaison. Tous les jours la confiance, 
1 estime, la reconnaissance, accroissent mon amour. 
Hier soir, tu m’as donné une leçon un peu dure ; eli 
bien, j’en ai été charmé. Je méritais cela. J’aime à 
te voir si pudique et si fièrc... Je dois L’obéir comme 

un être inférieur, etc. 

hiicile avait repris sa course, Cléante suivait. 
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A rexlrémité du chemin, le Journaliste s’offrit aux 
regards de Lucile désappointée. Elle pensa qu elle ren¬ 
contrait souvent ce jeune homme, et il en parut quel¬ 
que chose sur son visage. Le Journaliste s’en aperçut 
bien. 


— Si Ton chercliait quelqu’un, se dit-il. je ne puis 
me dissimulei' que ce n’était pas moi. 

Salut à V Eclaireur J s’écria Cléante. Vous veniez 
pal* ici méditer quelque méchanceté? 

Or le journaliste, qui avait le toi’t d’être fort inof- 
diint et piquant dans sa polémique, détestait toute ul' 
lusion à ce sujet, et le moindre compliment lui pa¬ 
raissait une injure; C’était lui crever le cœur de lui 

■ 

dire qu’il avait fait rire son public. 11 prétendait tuei’j 
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non poinl piquer ni mordre. Par-dessus le marché, 
il avait en ce moment dans Pâmé un fonds de mau¬ 
vaise humeur, n’étant point content de soi. Intérieu¬ 
rement, il qualifia Gléante d’animal, et se sentit dis¬ 
posé à lui chanter pouille.,. Permettez, gens de goût : 
c’esl un mot de madame de Sévigné. 


— Je ne méditais rien, répondit-il à Cléante ; i'en 
ai l)ien assez de m'occuper des sots quand je les vois. 
La campagne est belle, n’est-ce pas ‘I 

— Ravissante ! ces oiseaux, ces buissons, ces pe- 
Liis chemins... c'est pittoresque 1 On va en Suisse... 
Il U y a pas mieux que cela en Suisse. Seulement 


c’est un autre geime. 


— Mais, madame, dit le Journaliste, s'adressant à 
lAicile, quelle cruauté de vous dérober ainsi dans la 
solitude! Si vous adoptez cette promenade, il y l'au- 
cira faire des allées, et planter des choux sur les bou¬ 
levards de Chignac. 

4 

— Vous êtes trop poli, monsieur, répondit sèche- 


eieiiL Lucile. 


Le Journaliste ne souffla mot; Lucile^ qui s’atten- 
cliiit presque à une impertinence, le regarda toute 
^^urpriscj et lui trouva quelque chose de singulier. 
Ne me parlez pas de vos boulevards, reprit 
J On s’y entasse d'une façon ridicule i c’est 
clne cohue. Nous aimons mieux la liberté dé respirer 
de causer ensemblei comme Pliilémon et Baucis. 
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Cléante avait à peine lâché ce mot, qu’un regard 
courroucé de Lucile Fen fit repentir. — Je suis bêle, 
pensa-t-il ; elle n’aime point cela. 

Le Journaliste salua, et fit mine de se retirer. 

— Vous nous quittez? lui dit Cléante. 

— J’ai peur d’être importun, répondit-il. 

Cléante craignait qu’un tete-à-tète n’amenât de : 
nouveaux orages. 


— Du tout, restez donc. Qu’y a-t-il de nouveau en 
politique? Comment va l’élection de M. Je Marsailles? 
— Très-bien, jusqu’à px’ésent. 

— Ma foi, c’est un homme charmant, et je désire 
qu’il réussisse. L’avez-vous vu aujourd’hui ? 

— Comme la voici maintenant attentive I pensa le 
Journaliste, les yeux secrètement attachés sur Lucile. 
Nous avons, reprit-il, causé ensemble toute h 

g 

nuit., et je l’ai vu ce malin partir pour Givrâmes. 

Lucile tressaillit. 

— Touché! se dit le Journaliste, par un retourne 
caractère. 


Ah bah ! s’écria Cléante. Je croyais qu’il devait 
rester ici plusieurs jours. Savais-tu qu’il partait silol> 
Lucile ? 


'rL 
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— Oui, répondit Lucile fort calme, hier soir, jeij 
ai décidé. 
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petto le Journaliste. Voilà qui s'appelle mentir avec 
Lin front d'airain. 

— Tiens 1 dit Cléante, tu ne m’en avais pas parlé. 

+ 

“ Des choses de cette importance peuvent sortir' 
delà mémoire, répondit Lucile. 

— Et puis, il aurait fallu le savoir, ajouta menta¬ 
lement le Journaliste. 


J’ai reconnu dans la détermination de M. de Blar- 


Sciille une influence supérieure, poursuivit-il allante 
voix; car, pour moi, je croyais devoir le détourner de 
ce voyage. Il n’a pas voulu m’écouter. 

Lucile, qui marchait toujours en avant, s’arrêta, et 
reprit hrusquement le clfemin de la ville. Cléante et 
le Journaliste firent volte face et la suivirent. 

— Si j’avais su cela, observa Cléante, je lui aurais 
donné une lettre pour la Garrigue. Il faul que je lui 
écrive aujourd’hui ; qu’en penses-tu, Lucile? 

— Faites, dit-elle. 

— Voyez-vous, mon cher Éclaireur^ continua 
Llcante, ce la Garrigue est un drôle parfait. S’il 
prend notre affaire à cœur, je la regarde comme ga¬ 
gnée. Je iTai jamais vu manier les électeurs de cette 
^sçon. Aux dernières élections, il y en avait un qui 
l’cfusait absolument de voter pour Camus : la Gand- 
guc le rossa d’abord et le fit voter ensuite. 11 est im¬ 
payable. C’est un fier chenapan. Je crois qu’il fait 

16 
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l’usure; cesl par Ik qu'il dispose de tant de votes. 
iN'est-ce pas, Lucile ? 

Lucile ne répondit point. 

— Je ne sais trop, dît le Journaliste, si M. deMar- 
sailles voudra se montrer gracieux pour un pareil 
.sire. 


— Laissez donc! il dispose de cinquante voix. Il 
faudrait que Marsailles fût bien sot pour le négliger. 
La Garrigue a servi, et, quoiqu’il ail l’air de seii 

à 

moquer, il voudrait avoir la croix d’honneur. Camus 
n’a pas assez d’influence pour la lui faire donner, 
parce qü’il est un peu taré ; mais Marsailles obtiendra 
cela de haut la main... 

— Ne vous y fiez pas ; M. de Marsailles pourrait 
sacrifier à ses sentiments religieux quelque chose de 
plus cher et de plus charmant que le plaisir d'être 
député. 

— Plaisantez-vousV qu’est-cc que vous me dites 
là 1 II en est donc ridicule ? Entre nous^ je crains que 


sa dévotion ne lui fasse tort. Il passera pour un tartufe. 

— Ce n’est pas tout à fait la même position. Re¬ 
marquez que Tartufe joue la dévotion pour prendre 
le bien et la femme de son prochain, tandis que 
M. de Marsailles, par dévotion véritable, s’exposer 
P erdre 1 a dépu tation. 

Je sais bien ; vous sentez que je ne l’accuse pas. 
Mais c est égal ; on l’appellera jésuite. Qu’esl-ce que 
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VOUS répondrez? Il sera démoli, et il n'aura que ce 
qu’il mérite. Tenez, il me vexe ! Comment I un homme 
de trente ans, garçon, bien posé, taillé pour tous les 
succès imaginables, instruit, intelligent, tout ce que 
l’on peut dire... et il va I... Gela n'a pas le sens com¬ 
mun, avouez-le !... 

Lucile, tu prends un train de poste, ma bonne : je 
suis essoufflé 1 

—• .l’aime à marcher, répondit Lucile. 

— Elle n'en peut plus, pensa le Journaliste ; ce 
malheureux la martyrise. 

— Prends donc garde ! s'écria Cléante en se préci¬ 
pitant au-devant de sa femme pour écarter des bran¬ 
ches qui se croisaient à sa rencontre ; tu vas te met¬ 
tre en pièces. Mais qu’as-tu? lui demanda-t-il en la 
regardant ; es-tu indisposée? 

—Laissez-moi, répondit Lucile en détournant la tête. 
Le Journaliste la vit d’un rapide coup d'œil, et fut 
5aisi de compassion : elle était livide. 

— Vous souffrez, madame? dit-il à son tour, avec 
im vif accent d’intérêt. 

— Oui, murmura-t-elle d'une voix dolente. 

— Où souffres-tu? demanda Cléante, pale cl déjà 

tout consterné. 

— Ce n’est rien, dit-elle; en passant... une 

pierre... 

— Fichus chemins ! s'écria Cléante, chassant à 



L’^ÏON^MV^F FEMME 


2.S0 

coups de pieds trois ou quatre cailloux innocents. 

Le Journaliste avait timidement avancé son bras, 
Lucile y appuya sa main pour se reposer et prendre 
haleine. La scène serait à peindre si les visages 
étaient de fidèles et complets interprètes des pensées 
du cœur. Cléante, affairé, jetant de tous côtés des 
yeux hagards qui cherchaient quelque chose, mais ne 
savaient ce qu'ils cherchaient; le Journaliste, trem¬ 
blant, rouge, les yeux baissés, tout autre qu'on ne le 
voyait d'ordinaire, faisant effort pour parler, hors 
d’état de dire un mot, songeant à Valère, à Lucile, 
aux Carmélites, à lui-mème, tout étonné, tout triste, 
tout heureux ; Lucile, enfin, excédée de dépit, irritée 
contre Yalère, assommée de Cléante, blasphémant en 
son âme contre la religion qui la faisait dédaigner, et 
s’apercevant néanmoins du pouvoir magique qu’elle 
exerçait sur ce jeune homme, si indifférent naguère 
à sa beauté, s’apercevant même qu’il était beaucoup 
mieux dans celte émotion que dans son ironie accou¬ 
tumée, et, sans savoir encore ce qu'elle ferait de lui, 
le marquant de son chiffre et le mettant de côte, 
comme une chose qui pourrait servir un jour. 

Cléante rompit la situation. 

— Par ici, par ici ! s’écria-t-il ; je vois une fontaine. 

■ 4 

Lucile y marcha, précédée du Journaliste, qui, a 
son tour, écartait les branches avec un empressement 
significatif. On trempa dans la fontaine le mouchoii 
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elles mains de Lucile. On humecta d’eau ses tempes 
veinées d'azur ; elle se trouva mieux, et Ton se remit 
en marche, Cléante et le Journaliste faisant assaut 
de zèle contre les branches et contre les cailloux. 

Bientôt on fut à la maison. Le Journaliste se retira 
discrètement, remercié avec beaucoup de chaleur par 
Cléante, assez négligemment, à ce qu’il lui sembla, 
par Lucile, il s’en alla rêver tout à loisir aux événe¬ 
ments de la journée. Cléante, resté seul avec sa 
femme, parla d’abord d’aller quérir le médecin. Prié 
de n'en rien faire, il proposa d’écrire à la Garrigue. 

— Non, dit Lucile avec quelque dureté, nous avons 
le temps. 

— Veux-tu que je te fasse une lecture? . 

— Non I 


— Veux-tu dormir? 

— Non ! 

11 proposa de la sorte, avec une patience inaltéra- 
We, mais très-irritante, cinq ou six choses, hormis 
de s'en aller, qui était la chose que l'on voulait. 

_ P 

— Enlîii , s'écria-t-il, ma chère, que puis-je faire 
qui te soit agréable? Dis-le moi. 

— Ah! mon Dieu! fit Lucile, n’y tenant plus, et 
débordant en pleurs, que je suis malheureuse ! 

Et elle s’évanouit pour tout de bon, dans les bras 
du pauvre Cléante épouvanté. 


46. 
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l^endant que Valère, avec quelques amis qui l’a¬ 
vaient reçu à Givraines, compulse la liste électorale 
de rarrondissement, marque les sûrs, pointe les dou¬ 
teux, barre les hostiles, s’informe des parents, te¬ 
nants, aboutissants de chacun, fait enfin la triste be¬ 
sogne imposée à quiconque sollicite auprès de ce 
demi-populaire qui nous donne des lois ; jetons un 
coup d’œil général sur le spectacle des élections. 
Contemplons, dans un seul petit coin de la France, 
cette frénésie, hélas ! indescriptible, qui s^emparede 
toute la nation et se manifeste par des actes tantôt ri¬ 
dicules jusqu’à la folie, tantôt lâches jusqu’au crime. 
Si le sujet paraît, au premier abord, trop sérieux 
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pour un roman, il est, à le bien voir, assez grotes¬ 
que pour les tréteaux, et tout mon souci est que le 
roman iVy perde de sa dignité. 

J’ai vu la chose de prés ; j'avoue meme que je n'ai 
pas la conscience nette à l'endroit de la boîte élec- 
(orale : j'y ai mis plus que ma part de bulletins, et 
cela sans payer jamais un sou d’impôt, veuillez le 
croire, et sans même avoir l'âge requis. En ce temps- 
là, j'usurpais sans doute les droits de citoyen dans 
un Ghignac quelconque; j'étais jeune et superbe, 
j’intriguais, j'aimais à rire. N'ai-je point séduit ou 
violenté les consciences? je n'oserais en répondre. 
11 m’arrive de craindre quQ. le meilleur de mes pro¬ 
tégés n’ait passé par la vertu d’une voix que je mis 
(le son parti, en laissant espérer à l'électeur qui la 
lui doua que je le débarasserais de sa chère fille, ce 
qui, je pense, n’eut pas lieu. O voix de mon fait ! as- 
lu sauvé ou perdu la patrie? Je l’ignore, mais mon 
candidat vainqueur a tiré de toi mainte chose. 

Jeunesse I jeunesse ! j'ait fait, je m’en accuse, des 
professions de foi fort belles pour des hommes in¬ 
fluents qui ne savaient point écrire ;... mais je ne 
leur reproche que de n’avoir pas su penser. J’ai 
conseillé beaucoup de ruses, j’en ai exécuté d’autres 
tlontla conception m’a réjoui plus que leur succès. 
Bref, je sais ce que l’on peut tirer de la fiction con- 
^Idutionnelle, et je serais présentement brasspup-^ 





juré de matière électorale si, brassant toujours, le 
cœur entin ne m'avait tourné. 0 politique bâtarde! 
O combats de vilenies où s’épuisent les forces de la 
France 1 ô champs de mensonges ! ô sources de ran¬ 
cunes et de discordes civiles! ô stérile et outrageux 
labeur des plus lâches passions et des plus égoïstes 


intérêts ! ô misère 1 o turpitude! ô gâchis ! je vous 
quitte, et c'est ainsi qtien partant je vous fais mes 


1/ordoimance de dissolution est rendue, le jour 
clos élections est fixé. Cette nouYclle retentit dans les 
départements; c’est un branle-bas général. Les par¬ 
tis, depuis longtemps préparés, ont préludé par di¬ 
verses escarmouches. On s’est réciproquement accusé 

de corruption, de sottise, de friponnerie, de vouloir 
livrer la France aux Anglais; mais ce n’est rien en¬ 
core, ou ce n’est que politesse. 

Les candidats arrivent. Une première profes¬ 
sion de foi est lancée : ou commence. Une autre 

4 

profession de foi part d’un autre côté ; une troi¬ 
sième, une quatrième, éclatent. Oh! belles fautes 
d’orthographe, belles aberrations de grammaire cl 
de bon sens qui sont mises au jour! Les concur¬ 
rents se jettent à la traverse, tombent des greniers, 
sourdent des caves; dégel, débâcle de candidats. 
Nous avons le blanc, le noir, le brun, le brun fonce, 

f 

le brun clair, le brun tirant sur le roux, le gris uni, 


a 
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le gris moucheté, tontes les variétés du brun, du 
gris, du moucheté. On se dispute, on s'injurie, 
on se rapproche pour se trahir. Vous croyez qu’il 
s’agit de savoir laquelle de ces couleurs, de ces 
nuances ou de ces mouchetures répond le mieux à 
lopinion des électeurs ? Nullement. Ceci n’est que le 
dehors, ce que nous appelons « la fiction constitu¬ 
tionnelle. » Au fond, les trois quarts au moins des in¬ 
téressés se chamaillent pour tout autre chose. Ils 
ont bien une opinion ; la plupart môme en ont deux; 
mais l’opinion, lorsqu’elle est unique, est encore la 
moindre affaire. Ce scrutin tant chauffé est une mar¬ 
mite de cocagne. Là cuisQnt, au feu des professions 
de foi, maints et maints friands morceaux ; il s’agit 
de savoir qui les mangera. 

Une pensée, néanmoins, prédomine. Jean Bon¬ 
homme (c est le Français) est convaincu, d’une part, 
qn’il est le roi de la terre, qu’il est entré hier à 
Berlin, qu’il va demain reprendre Moscou, qu’il 
loi suffirait d’allonger la main pour saisir Constanti¬ 
nople. De l’autre part, forcé de voir qu’il ne sort 
guère de ses frontières, et qu’il a lieu de penser que 
lluirope vaincue y la perfide Albion, le Tartare et le 
Slave se moquent de lui, il croit, à n’en point dé¬ 
mordre, que la faute en est à son gouvernement, 
h est la plus exquise et délicate fleur de patriotisme 
de Ven [retenir dans cette double erreur. Beaucoup de 
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braves gens en font leur métier, moyennant quoi il 
les honore et les nourrit bien, et il a un grand faible 
pour eux. S’il n’écoutait que son goût, il leur donne¬ 
rait partout sa voix, leur remettant les affaires elles 
chargeant de lui rattraper ses limites du Rhin, qu’il 
regrette. La France est centre gauche, disait un jour 
je ne sais qui : celui-là exprima une grande vérité en 
un fort vilain patois. Comment se fait-il donc que 
cette France, centre gauche, peuple de ses députés le 
centre pur? Le secret en est simple. Ceux qui tien¬ 
nent le gouvernail, réfléchissant qu’ils valent pour le 
moins ceux qui le voudraient prendre, et ils n’ont 
pas tort, défendent leur position. Ils font de grands 
discours ; ils prouvent que leur politique est habile el 
glorieuse, et pas chère, puisqu’on peut la payer. 

— Quoi ! dit Jean Bonhomme avec quelque sens, 
pas chère ! je suis excédé d’impôts ; tous les jours on 
surcharge mon pré, ma maison, ma vigne. Voit-on 
jamais la fin de vos centimes additionnels? Je sms 
ruiné ! 

C'est où on l'attend. 

— Eh donc ! Jean Bonhomme, ne renverse pas (ou 
gouvernement; car, si la paix te ruine, que ne fem 
pas la guerre? Oui ! îci guerre prendrait à la France 

son dernier homme et son dernier écu! 

Voilà la botte que, depuis douze ans, les athlètes 
du centre gauche n’ont pu parer, et le plus cruel est 
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que celte phrase, avec quoi on les assassine, a été 
fournie par l'un d'eux. En leur âme et conscience, la 
guerre ne leur sourit pas plus qu’à d'autres, et, s'ils 
ici faisaient, ce serait sans le vouloir. Tous leurs tam¬ 
bours ne sont que pour caresser les oreilles du pu¬ 
blic. Le Gouvernement n'en doute point, mais il feint 
de les prendre au sérieux et d’avoir peur, et Jean 
lîouhomme, se mettant à trembler tout de bon, s’ef¬ 
fraye de ce qui le séduisait. 

—U serait cependant flatteur de rosser les Anglais, 
dit-il, et j'aimerais à voir briller mon étendard sur les 
clochers de toutes les capitales, comme dit la chan¬ 


son : 


Sur iours clocliers toutes vos capitules 
VeiTüiit flotter (bü) ces brillantes couleurs. 

-^ Sans doute, reprend lé Gonveruement ; cepen¬ 
dant la paix a ses charmes ; la paix, mère des arts et 
de 1 industrie ; la paix qui... la paix que... 

— Mais, reprend Jean Bonhomme, j'ai ouï dire 
sous le grand Napoléon, le commerce allait 

bien. Voyez ce qu en rapporte M. Saint-Hilaire, an- 
eien page du palais impériaL 

— Pudeur! s'écrie-t-on, un Français peut-il rap¬ 
peler une semblable époque ? Ne savez-vous plus où 

était alors la liberté ? 

'Ican Bonliomme n'ose pas proclamer qu'il se mo- 
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que de la liJjerté, pourvu qu’il ait la panse pleine, 
qiioiqu’au vrai ce soit là son sentiment. Néanmoins, 
il laisse voir qu’il n’est pas convaincu. Et, comme il 
y a toujours en circulation beaucoup d’axiomes bêtes 
et pompeux, dans les temps où tout le inonde fait 
beaucoup de sottises, il répond qu’on peut se consoler 
de la liberté dans les bras de la gloire. Vous ne pré¬ 
tendez point que j’invente cela. 

Oui, répond le Gouvernement; mais M. Mau- 
guin (ou tout autre) l’a dit lui-meme : La guerre, au¬ 
jourd’hui, coûterait à la France son dernier homme 
et son dernier écu. 

Jean Bonhomme baisse la tôle ; dereclief Fargu- 
ment produit son effet. Encorne, s’il ne s’agissait que 
du dernier homme, Jean, qui s’est exempté du ser¬ 
vice, et qui trouve qu’il y a trop de population, en 
ferait son sacrilîce; mais le dernier écul... 

Le centre gauche est vaincu par des arguments 
plus solides encore. 
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Tandis que, pour le décorum, ori se dispute dans 
les journaux et dans les réunions préparatoires, sur 
CCS grandes questions de politique générale et parti¬ 
culière, de traités, d’alliances, de législation, etc., et 
qu’on les éclaire de toutes les lumières qui peuvent 
se trouver à Gliignac, un travail souterrain s^accora- 
plil. Le candidat ministériel va visiter un électeur 
hostile. On me permettra d’employer le langage in¬ 
traduisible dont il faut user en ces sortes d’occasions 
vis-a-vis du Cliignacquois censitaire et patriote. Je 
prends un bourgeois de petite ville, notaire, fabri¬ 
cant, rentier, coq d’estaminet, lecteur du Siècle, 

quelque chose de fier, de resplendissant et de supé¬ 
rieur. 


•17 
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— Eh bien, dit le candidat, nous n aurons donc 
pas votre voix? 

— Non, certes ! 

■ 

— Allons, tant pis I Nous comptions sur vous, 
pourtant. 

— Bah! Et par quel motif? 

— Mais... parce que vous êtes un homme sage, 
que diable ! Vous voulez la stabilité, Tordre... Vous 
avez des enfants à établir. 

— C’est vrai. J’ai mon gredin d’aîné dont je ne 
sais que faire. 

— Eh bien, mais... ne pouixait-on pas le placer 

quelque part, ce jeune homme ?... Il a de Tespril? 

■- 

— Oh ! pour de T esprit, le mâtin n’en a que trop; 
seulement que c’est fainéant comme une punaise. Il 
ne veut rien faire, rien apprendre. II sait culotter des 
pipes, voilà son talent. 

— Il faut le mettre dans Tadministration. 

— Je me le suis dit quelquefois ; mais qui voudra 
d’un propre à rien pareil? Et puis il est r-épuWiraÎTi. 
voyez-vous; républicain... maratiste, là. 

— Penh! la jeunesse!... Une fois casé... quand 


ça été un peu malade, ça se range. Il est bac 


lier? 


Ah I très-bien ! supérieurement élevé... Au col¬ 


lège royal... Je n’ai rien épargné pour son 


éduca¬ 


tion. 
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— Nous avons l’Enregislremerit, lés Contributions, 

les Eaux et Forets... Il y a encore les ministères... Si 
vous étiez un ami, on pourrait vous débarrasser de 
votre gas. . . 

— Un arni ! un ami ! Non, je ne suis pas un ami... 
mais je ne suis pas un ennemi non plus. 

— Je sais bien. Vous êtes de Topposition dynasti¬ 
que plutôt que du parti radical. 

— C’est ça. Les radicaux, qu est-ce que c est? des 
fous, des galopins. Est-ce que vous croyez que je lis 
leurs journaux ? Tel que vous me voyez, il n'y a pas 
de jours où je ne dise h mon drôle : « Mais, malheu^ 
reux, tu veux donc ramener la Terreur, les assignats, 
les emprunts forcés? Alors tu marcheras sur le ca¬ 
davre de Ion père. » NTdlez pas vous figurer que je 
fïuispour une révolution, moi! 

— AhI pjarbleu, qu’est-ce qui veut des révolu¬ 
tions? Les va-nu-pieds, les ambitieux, les carlistes, 
lui los de farceurs qui demandent que les alouettes 
leur ionibenl toutes rôties. Est-ce que cela s’esL ja¬ 
mais vu? Est-ce qu'il ne faut pas toujours travailler? 

— Vous avez raison. 

■— Eh bien, de bonne foi, en travaillant, ça va-t-il 
M mal ? N’esbon pas libre ? 

— Je ne dis pas... On pourrait bien Tctre un peu 
plusj tout de meine. 

C'est ça! Qu’esl-cc qtii en profiterait? Les no- 


c 



blés, les jésuites, toute la contre-révolution... En 
voilà encore de la graine qui voudrait prendre les 
places! 

— Ah! faut pas! faut pas laisser approcher ces 
gens-là ! 

■F 

— Alors soutenons le Gouvernement. Commeiil 
ne voyez-vous pas que TOpposition fait leurs affai¬ 
res ? 


— Pour cela, je ne Papprouvc point, et, franclie- 
ment, je vous avoue que M. Odilon Barrot... C’esl 
un brave hoinmei, un grand citoyen ; mais quelque¬ 
fois je le trouve un peu exagéré. 

— Oui, honnête homme... Néanmoins il faut con¬ 
venir qu’il n’est pas fort. Voilà dix ans qu’il fait de 
l’opposition, et il n’a pas pu encore devenir ministre. 
Lui et les siens ont-ils jamais rien fait pour leurs 
amis ? Ils ne placent que leurs parents, et ils con¬ 
damnent des gens de mérite à s’enterrer dans leur 

vous 


système. Vous, par exemple, pourquoi n êlcs-v 
pas maire de la commune? Vous avez de la capacité, 
de rinfluericc. Si vous étiez du parti du Gouverne¬ 
ment, on vous aurait employé, on vous aurait poussé; 
vous feriez du bien, vous auriez la croix, et votre fils 
serait placé. Mais le Gouvernement ne peutscrvirscs 
ennemis. 

« 

— Vous êtes bon, vous, de vouloir que je sois un 
ennemi ! C’est pas ça. J’ai toujours estimé M. GiiW. 
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Je ne suis pas de son opinion, mais c est un lapin qui 
parle joliment, et un homme vertueux. Quand on 
nous dit qu‘il nous vend à TAngleterre, est-ce que 
vous croyez que je donne dans cette blague-là? C'est 
bon pour mon culolteur de pipes. 

~ Ce n’csL pas là ce que je vous reproche. Je vous 

h 

connais trop. Vous etes plutôt du tiers parti que de 
l’opposition. 

— C est ça. Que veut-il ce tiers parti ; que fait-il ? 
On ne le voit plus bouger. 

— Encore de singuliers oiseaux, mon cber! Ça 
veut être ministre, pas davantage. Ils font des phi'a- 
ses, des promesses ; en veux-tu ? en voilà ! Dans le 
fond, ils s’en moquent ; mais à Paris on se moque 
d’eux. Ils n’arriveront jamais qu’à être pairs de 
France. 

— Bien fait ! 11 paraît que les ambitieux ne sont 
pas près de manquer. 

— Ne m’en parlez pas ! L’intérêt de la France est 
le cadet de leur soucis. Ca soulève le cœur! Tenez, 
j ai peut-être la facilité de suivre les affaires un peu 
plus assidûment que vous : eh bien, je suis dégoûté, 
four un rien je me retirerais. Mais je me dis: Qui 
prendra ma place! Encore un brouillon, encore 

un inirigant. Que deviendra le pays? Dernièrement 
■ \ 

Jf^n parlais à Villemain. — Mon cher ami, s’est-il 
' VIO in abandonnez pas ! Vous voyez notre situa- 



gens de cœur. 
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lion : il nous faut le concours des 


Que Youlez-Yous ? Je me suis dévoué. 

J'ai dit à Villemain : « A la Yie, à la mort ! » 11 

m’a serré la main. Vous me croirez si vous voulez, 
j’ai surpris une larme dans ses yeux. On pense que 

je suis ministériel par intérêt : je le suis par convic¬ 
tion et par affection. Les gens les plus dévoués, les 
])lus désintéressés, qui aiment le mieux la France, 
c est au ministère que je les ai trouvés. Bons, pas 

' f ' 

lîers, serviables. N’en croyez pas ces... journaux! 
Tout le monde les aime ; ils resteront au ministère 

7 

longtemps. 

— Comme ça, vous êtes bien avec M. Villemain? 


— Villemain ! Je dîne chez lui deux fois par se¬ 
maine. Vous parlez d’hommes aimables : en voilà 
un ! voilà un talent ! voilà une platine ! voilà un luron 
qui n’aime pas les jésuites ! Mais vos gens de l’Oppo¬ 
sition ne sont pas taillés pour trouver son pareil, 
chez eux, en cinquante ans! Si Villemain est mon 
ami !... Supposons que je veux faire entrer qnelqu un 
dans les Domaines : je n’aime pas le directeur géné¬ 
ral. Je vais à Villemain, je le prie de faire ça pour 
moi. 11 ira trouver le directeur, il lui écrira, il lu* 
fera parler par les autres ministres. En quinze jours, 

j’ai mon affaire. 

— C’est qu’il y a mon petit qui est an collège... 
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Vous avez beau dire, les impôts sont trop lourds... 
Supposez que je place raînô, il ne sera jamais que 
surnuméraire : alors il faut T entretenir; ça me fait 
deux pensions à payer. 

^ Voilà un bel embarras ! Est-ce que le Gouver¬ 
nement ne doit pas soutenir ceux qui le soutiennent? 
Vous seriez pour nous (une supposition!), vous em- 
pêcliez le Gouvernement de succomber ; vous écartez 
ce parti de brouillons qui mettrait le feu partout, et 
qui coûterait à la France son dernier homme et son 
dernier écu : par là vous rendez un immense service 
à l’Etat et au pays ; on vous doit une récompense. 
Qu est-ce que vous demandez? Que votre fils soit bien 
élevé, qu’il devienne un bon citoyen, peut-être un 
grand homme. Le Gouvernement a des bourses dans 
les colleges; il peut bien vous en donner la moitié 
d luie : il ne les a que pour cela. Que de fois Ville- 
main m’a dit : a Mon cher, je connais la pui’eté de 
vos intentions, demandez-moi ce que vous voudrez.» 

— Ainsi vous croyez que nous pourrions... Ga fera 


jaser! 


Qifon jase. C’est dans la constitution; nous 


V 

vivons sous le régime paidementaire. Eh ! eh ! 


Hi! hil Après cela... je ne serais pas le pi*c- 


imor. 


Ni le dernier, allez! D’ailleurs, vous avez votre 
conscience comme j’ai la mienne. Je ne voudrais pas 
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VOUS acheter, moi, et vous ne voudriez point vous ven¬ 
dre, iVest-ce pas? 

— Non, fichtre! 

— Mais nous causons, nous discutons pour nous 
éclairer. Vous voyez que nos opinions ne diffèrent 
pas autant que vous Taviez cru... 

— C’est ce que je me dis. 

— Vous étiez abusé par les journaux î vous n'èlcs 
pas forcé de connaître les choses comme si vous étiez 
là. Vous revenez de votre erreur. 

— Sans doute. 

— Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que nous 
voulons tous? le bien du pays. 

i 

— Pas autre chose. 

— La patrie avant tout, meme avant nos préjugés, 
Vous laissez vos préjugés; vous voyez qu’il faut main* 
tenir Tordre, la paix, l’industrie ; vous votez pour 

moi... 

— Et pas tout seul, soyez-en sûr. J’ai encore plus 
d’un voisin qui me suivra. 

— A la bonne heure ! Il faut être franc du collier. 
De son côté, le Pouvoir doit se rattacher les braves 
gens : c’est son devoir ; c'est pour cela qu’il est chargé 
de distribuer les places. Il fait pour vous ce qu’il 
peut : où est le mal? Veut-on qu’il donne dc.s places 
à ses ennemis ? 

— 11 serai! bien bêle ! 
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— Il serait traître envers lui-meme. On Ta fait, 
c’est pour qu’il vive. S’il plaçait des ennemis, il se 
suiciderait. 11 n’en a pas le droit. 

— Pour lors, quelle marche faut-il suivre? 

— Faites une pétition au ministre des finances pour 
votre aîné, une autre au ministre de l’instruction 
publique pour votre cadet. Je les enverrai moi-même; 
elles prendront rang, et, si je suis nommé, ça mar¬ 
chera vite. Sans adieu. Je puis compter sur vous? 

— A la vio, à la mort ! 

Variez cette scène sous toutes les formes; allongez 
la, raccourcissèz-la selon le caractère, les besoins, la 
sottise, la rapacité, la pudeur ou reffronterie de l'é- 
lodeur. Qu’il s’agisse de lui, de son fils, de son neveu, 
de son gendre, de sa fille même, car il y a des places 
aussi pour les femmes ; qu’au lieu du candidat, ce soit 
un courtier d élection qui parle ou un agent de l’ad- 
ministration, le fond sera toujours le même, et le 
résultat aussi, pour la plupart du temps. A celui-ci 
on ne promet aucune place ; mais il a besoin d’argent, 
on lui en prête sans intérêt. A celui-là, le percepteur 
de la commune, fonctionnaire à 1500 francs d’ap¬ 
pointements, qui veut en avoir 1800. promet un dé¬ 
grèvement ou accorde un délai. A cet autre, paysan 
obtus, le juge de paix fait peur de son pouvoir; et 
ainsi de suite à l’infini. Quand je vois combien d’in- 
Hnoncos travaillent les électeurs, combien ils sont 

J ' 

17. 



înléressés et combien ils sont ignares, je m’étonne 
que l’Opposition puisse jamais l’emporter sur un seul 
point. Je vois qu’elle l’emporte, mais je ne le corn- 
prends pas. Pour que le Pouvoir manque une élection, 
il faut qu’il soit trahi ou qu’il ne sache pas s y 
prendre. A la vérité, l’un et l’autre arrivent souvent, 
et je me souviens qu’autrefois ce m’était un crève- 
cœur de voir comme la besogne était gâtée par la 
faute ou par la défection de certains fonctionnaires 
sur qui nous avions droit de compter. Mais patience! 
Laissez tomber ce peu de poussière qui reste encore 
de la commotion de Juillet ; attendez que les journaux 
de l’Opposition aient perdu un reste de crédit : ce sera 
vite fait au train dont ils mènent leur honneur; que 
les gens aient le temps de réfléchir, de voir ce qu’on 
peut tirer du chiffon de papier qu’ils sont appelés à 
jeter dans rurne électorale, et quelle duperie c’est 
de se déranger pour rien : il faudra batailler pour 
n’avoir pas Funanimité. Dès à présent même, le Gou¬ 
vernement l’aurait en beaucoup plus de lieux qu’on 

■ 

ne pense, si la foule était moins grande parmi ceux 
qui veulent être achetés et payés. Questionnez les 
préfets au temps des élections. Leur grand embarras, 
ce n’est point la pénurie, c est la masse des candidats 
ministériels, qui se font une giieri’e intestine, dont 
ceux de l’Opposition profitent ordinairement. Le dé¬ 
puté actuel de.., est un brave homme, qui n’y tiendrait 
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yiière, s’il avait à faire autre chose chez lui ; mais sa 
femme est acariâtre, et la députation Tamuse. II n a 
rien de remarquable, sinon qu'il est sourd, et c’est 
à cette infirmité qu’il doit d’avoir conservé quelque 
l)on sens depuis dix ans qu il légifère; car sa tête ne 
serait point de force à porter la discussion. Du reste, 
1)011 commissionnaire. Personne n'a regret de l’avoir 


nommé. Aux prochaines élections, il aura contre lui 

1" le second substitut du procureur du roi, qui veut 

devenir procureur général; 2° un conseiller de cour 

royale, qui veut être président; 3° un petit avocat, 

qui veut être ministre de la justice; 4“ un colonel, 

qui veut éte maréchal de camp ; tous déterminés à 

servir le Gouvernement ventre à terre. Le candidat 

de l’Opposition voit ces dispositions et les fomente. 

S’il sait en profiter, il passera. Et, quand il aura passé, 

il faudra une place à son gendre qui s’est ruiné an jeu, 

des places à ses électeurs pour qu’ils ne l’abandonnent 

pas, des places à ses adversaires pour qu’ils viennent 
à lui. 




Remarquez que je ne suis pas l’ennemi de la con¬ 
stitution actuelle ; que je n’en propose aucune autre; 
que je ne crois pas possible de la remplacer et que je 
lie le crois pas nécessaire, parce que c’est Tesprit 
public qui fait l’inconvénient ou la beauté des insti- 
bitions. Or l’esprit public est tel, que le mal ne peut 
rire corrigé ni même atténué. Que l’on s y prenne 
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comme l’on voudra : dans l’état présent de la Fràncn 

m 

le Gouvernement a besoin de tout le monde, et tout 
le monde a besoin du Gouvernement. De là deux périls 
imminents : la servitude et l’anarchie. Je dis rt, je 
ne dis pas parce que nous n’éviterons ni l'im ni 
l’autre jusqu’à ce que des mœurs meilleures redres¬ 
sent le vice de nos lois, ou nous fassent d’autres 
lois. 

■■ 

Je ne m'occupe pas de ce que serait le pouvoir ab- 

J à 

solu, dont les infamies surpasseraient sans doute 
aujourd’hui toutes celles dont l’histoire lui demande 
compte ; je regarde cette forme élective, telle que 
nous la pratiquons et pouvons la pratiquer, et je pré¬ 
tends que c’est une pitié. De quelque façon qu’on la 
modifie, qu'on abaisse ou qu’on élève le cens, qu’on 
réunisse les électeurs au chef-lieu du département ou 
qu’on les assemble dans la commune, que l’éleclion 
soit directe ou médiate, que la foule l’exerce ou qu’on 
la concentre aux mains de quelques meneurs, ce ne 
sera jamais qu’un trafic, et, s’il y a des exceptions, le 
nombre en ira décroissant. 

C’est la fauté du Gouvernement, dites-vous; il e 
tort de corrompre. Je le reconnais, si vous voulez; 
mais de grâce, laissons les axiomes qui n’aboutissent 
à rien. Le Gouvernement peut-il se dispenser de cor¬ 
rompre un peuple qui veut être corrompu? Or cest 
î* quoi on l’oblige toutes les fois qu’on en trouve 
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l’occasion, le couteau sur la gorge. Dès que le vole 
d’où dépeTicl son existence est une chose qui se vend 
et dès qu’il a de quoi l’acheter, comment n’achèterait * 
il pas? Certes, il serait beau de ne point acheter et 
de n’en point mourir. Si la France pouvait produire 
huit ministres capables d’une pareille force et d’une 
pareille vertu, si ces huit ministres avaient une majo¬ 
rité, il ne faudrait pas chercher de remède au mal : le 
mal n’existerait plus. Mais, quand trois cents person¬ 
nages politiques en France auront atteint cette haute 
probité, qui suppose au moins cent mille électeurs 
dignes d’en faire profession eux-mêmes, savez-vous 
ce qui sei*a arrivé? Electeurs et élus, avant de passer 
par le scrutin, auront passé par le confessionnal. 

Alors’vos institutions seront bonnes, et la politique 
qui sortira des assemblées législatives sera la politique 
de la France : une nation libre fera connaître au 
monde la majestueuse expression de ses volontés, et 
le monde les respectera. 

D’ici là, garde sur ta joue, ô patrie! ce chapitre de 
mon roman. Assez d’autres te flatteront et te vante¬ 
ront tes grandeurs ; assez d’autres t’offriront, comme 
s ils l’avaient en leurs mains, l’empire des idées et 
1 empire du monde. Pour moi, qui t’aime, je ne vois 
« te donner qu’une seule chose, la seule chose que lu 
semblés haïr : la vérité. 
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LE CŒDR DU CITOYEN'. 


Val ère commençait à trouver rude et mal plaisante 
la besogne qu'il s'était mise sur les bras. Il allait visi¬ 
ter beaucoup de gens, d'autres en grand nombre le 
venaient voir ; c'était partout le même sot discours 
à entendre et le même jeu misérable à jouer. On 
commençait par la politique : il fallait subir un dé» 
ta il d'idées presque inférieures au courant de Chi- 
gnac, puis en venir au marché, qui était communé¬ 
ment le point capital. Là, Valère rencontrait deux 

r t 

sortes de gens : les uns proposaient crûment le pacte; 

ies autres se faisaient tirer de loin, avec des façons 
de pudeur qui n'étaient guère plus ragoûtantes que 
l’effronterie des premiers, et qui donnaient double 
peine, car, après qu’on les avait achetés, il 
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leur prouver qu'ils ne se vendaient pas. On ne pou¬ 
vait nulle part terminer sans trinquer et se serrer la 
main, les naturels du Chignacquois ne vendant 
ni leurs bœufs ni leurs suffrages qu'ils ne boivent 
de grands coups* Quand il s’agit de bœufs, ils por¬ 
tent des santés ; quand il s’agit de suffrages, ils por¬ 
tent des tohastes, dans le genre anglais : « A notre 

* 

futur député ! A la gloire de la patrie ! Au Roi ! A la 
Liberté ! A la Charte 1 » En bon français, tout cela 
veut dire : A mon ventre ! 

Maintes fois, non sans tristesse profonde, Valère 
avait pu contempler, sonder, étudier le ténébreux 
abaissement delà consciencepublique. Confident d’un 
ministre, en rapport continuel avec un grand nombre 
d’hommes publics, il croyait tout savoir; mais bien 
des illusions lui restaient encore : il ne connaissait 
pas le bourgeois, l’électeur, la source immense et dés¬ 


espérante d’où s’élèvent incessamment, comme des 
vapeurs méphitiques, tous les scandales de chair et 
d os qui l’avaient jusqu'alors effrayé. Il s’était mis 
dans l’esprit que cette masse valait mieux que ses 
cliefs et que ses docteurs ; que les parleurs et les 

^ * * f • 

rcrivams ne sortaient pas du sein populau'e avec un 
vice d’origine. La plus grande partie du mal, il Tat- 
h'ibuait à l’air empoisonné de Paris et des affaires. 
Locsqu enfin il sut à quoi s’en tenir, peu s’en fallut 
fpi avec son illusion il ne perdit son courage. La vé- 
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rite de notre état moral pesa sur son âme comme ccs 
fardeaux qui vous ôtent l’énergie de les soulever; il 
sentit s’établir en lui la pensée, parfois entrevue el 
toujours écartée, que la France est arrivée à une de 
ces époques affreuses où il ne faut plus demander ii 
Dieu de guérir un peuple, mais de le ressusciter.il 
tombait dans ces rêves sans issue, dans ces abatte¬ 
ments, dans cette amére douleur, maladie particu¬ 
lière aux vrais citoyens, clair-semés en un temps 
semblable au nôtre, que le péro Lacordaire appelait 
l’autre jour : « Porter en son esprit le poids dun 


empire qui s’écroule. » 

Certes, lorsqu’au milieu de trois mille auditeurs 
j’ai entendu cette parole magnifique, elle a illuminé 
mon entendement comme un éclair; j’ai su de quel 
mal je souffrais ; mais, promenant autour de moi 
mes yeux, j’ai vu la vieille cathédrale solide sur ses 
piliers bâtis pour les siècles; j’ai vu trois mille tètes, 
trois mille cœurs attentifs aux accents de ce beau 


génie, et je me suis dit : Allons 1 ce n’est que Tœn- 
vre de l’homme qui va crouler; allons! reprenons 
notre tâche éternelle. Qu’importe ce qui meurt? Nous 


sommes à qui ne meurt point. 

Celle certitude, où Valère revenait toujours, renou¬ 
velait heureusement son courage épuisé. Aux dégoûts 
que lui inspiraient tant d'ignorances à llattcr, tant 
de préjugés à saluer, et des suffrages qu’il fallait ra- 
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mnsRcr si has, il opposait lo pieux respect du devoir 

I y 

qu’il se croyait imposé. « Et quand tout devrait être 

bouleversé et pulvérisé dans cette pauvre patrie, se 

* 

disait-il, — môme TEglise, — si, retardant la chute 
d'uii seul instant, je procure à une seule âme le temps 
de se sauver; si j’épargne, si j’atténue un seul crime 
pul)lic ; si je ne fais que donner un bon exemple, no 
sera-ce point assez? Après l’ingrat orgueil de ma vie, 
au milieu des lâchetés que je sens dans mon âme, 
vouloir servir Dieu, c'est plus que je ne mérite et que 
je ne pouvais espérer !» 

II avait un bonheur dont il jouissait avec une fierté 
pure, et pourtant inquiète, comme d’un bien que l’on 
redoute d'autant plus de perdre qu’il est plus rare et 
qu’on en connail mieux le prix : c’était de ne se sen¬ 
tir aucune ambition. 11 en rendait grâces au ciel par¬ 
dessus toutes choses, comprenant qu’il n’est rien de 
contemptible que l’homme puisse mépriser par lui- 
même, et voyant bien que celui dont l’aspect d'une 
femme avait, quelcjues jours auparavant, fait chance¬ 
ler tout le cœur, ne devait pas, à moins d’un secours 
^^urnalurel, se croire à l’épreuve des autres hochets 
vers lesquels l’imbécillité huniaine tend ses avides 

* ïVT * * fr 

mains. INi position, ni fortune, ni désir de gloire, ne 
se montraient pour le consterner et l’arrêter sur la 
'Oie qu’il suivait. Son amour pour la France n’était 
point cet épineux et fragile rameau que pousse l’or- 


I 
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gueil dans les cœurs vulgaires, mais une effusion de 
sa foi. Noble amour, sans faiblesse et sans lassitude, 
qui sait tout voir et tout pardonner ; austère amour, 
capable, s’il pouvait être compris et récompensé, de 
répondre par des conseils sévères aux louanges de la 
république enivrée; tendre et indomptable amour, 
que l’ame qui l’a ressenti garde tout entier sous le flot 
des injustices populaires, emporte tout entier dans 
l’exil, remet à Dieu tout entier, lors même qu’une pa¬ 
trie en délire le fait remonter au ciel par les marches 
de l’échafaud. Celui qui sait où il nous fait naître, et 
dans quel but nous naissons, met aux choses que nous 
devons aimer un signe sacré, qu'il nous apprend à 
lire, et qui nous enflamme pour elles d’une ardeur 
dont nous ne savons plus nous déprendre tant que 
nous savons aimer Dieu. Ce divin signe, le fils l’a 
révéré sur le front de son père dans l’ivresse, elle 
père, à travers le rempart des entrailles maternelles, 
le salue déjà sur le front de son enfant: il éclate;il 


resplendit aux regards du citoyen sur le front fier 
ou humilié de la patrie ; il dit : devoir. Or, par la 
grâce de Dieu, le véritable devoir, c’est aussi le véri¬ 
table amour, et c’est pourquoi tant de vertus soni 
possibles au cœur humain. 

Tout ce qu’on vient de lire est afin d’expliquer 
comment un homme et un chrétien, tel que nous 
avons peint Valère, se trouvant engagé à la ponrsuile 
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du mandat électoral, ne renonçait point à l'entreprise 
après avoir fait les. premiers pas. 11 faut ajouter que 
plus il marchait, moins le succès lui semblait proba¬ 
ble ; mais le succès n’impoiiait plus : la chose essen¬ 
tielle était le travail et l’effort. 

Les partisans deValère l’avertissaient qu'il aurait 
un ennemi redoutable en la personne d'un certain la 
Garrigue, agent refroidi, mais non encore détaché, de 
Camus, le député libéral. Gel homme était maître de 
tout un canton à demi sauvage, et fort populeux en 
petits électeurs. On tombait généralement d'accord 
sur l’influence qu’il exerçait, et sur le mépris qu’il 


méritait. Sa vie était scandaleuse; il faisait l'usure, 
il déployait beaucoup d'arrogance. 11 se montrait, 
disait-on, assez blessé, de n'avoir point encore'reçu la 
visite de Yalère, et il parlait de lui en termes inquié¬ 
tants, On tremblait que Camus ne se réconciliât avec 
ce drôle, en allant dîner chez lui, ce qu’il avait déjà 
fait, au mépris de l’opinion, qui n’était pourtant 
point scrupuleuse à Givraines; mais il ne s'agissait 
pas seulement de dîner avec la Garrigue, il fallait 
aussi dîner avec la compagne qu'il s’était donnée à 
1 insu de l'église et de la mairie. 

Tout ce portrait n'inspirait pas un grand zèle à 
Galère. 11 se refusait nettement à rien tenter pour 
gagner M. la Garrigue, et par ce refus il déconcer- 
lait ses meilleurs amis. 
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— Au moins, lui dit-on, si vous refusez de l’aller 

P 

voir, irivitez-le à venir chez vous. La vieille renommée 
de votre famille et la considération dont vous jouissez 
vous-même le rendront sensible à cette démarche ; 

il en fera la roue devant les paysans et les petits 

■1 ■ 

l)Ourgeois. 

— J’aime bien mieux, répondit Valère, inviter les 
petits bourgeois et les paysans. Ma famille ne s est 


point efforcée d’acquérir de l’honneur pour que j en 
nettoie M. la Garrigue. 

Malheureux! s’écria-t-on, taisez-vous! Si on lui 
l’apporte ces paroles, vous êtes perdu. Il est bien 

h ■ 

avare, mais il dépenserait de l’argent pour vous faire 
échouer. Laissez-nous chercher quelque moyen d’a* 
girsLirlivi. 


~ Je n’en connais qu’un, observa un jeune w/r- 
milliste très-déterminé, gendre futur de M. Durand, 
riche propriétaire, qui était, après la Garrigue,la 

i 

principale colonne de M. Camus; je n’en connais 

4 

qu’un, mais je le crois bon : c’est de faire intervenir 
le chef hiérarchique de la Garrigue, Gléante, et en¬ 
core plus sa femme, la vertu et la beauté de Chignac. 
Quelqu’un sait-il comment les prendre? La Garrigue 
a besoin de Cléantc pour garder son emploi, auquel 
il tient beaucoup, car il s’en sert pour faire l’usure. 
On dit surtout que madame Lucile le tourne connue 
elle vent, et qu’il est trés-amoureux de lui obéir, b 
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parail qu’un jour elle a eu farilaisic d’apprivoiser ce 
loup‘Cervier. L’on rapporte qu’il lui a fait des veis, 
qu’il lui a accordé la grâce d’un débiteur,., des cho¬ 
ses inconcevables ! ' 

Le nom de Lucile avait troublé Yalère. 11 faut dire 
qu'au milieu des grandes préoccupations où le jetait 
sa candidature, et parmi les douleurs que faisait 
naître en lui le fâcheux état de la France, il n’ôtait 
pas solidement remis des émotions de Chignac. C’était 
un prodige qui l’émerveillait lui-même, de voir com¬ 
bien, avec toute sa foi, avec toute sa raison, avec tous 
ses devoirs, avec tous scs remords, il avait encore 
besoin de cette petite distance qui se trouvait entre 
Givraines et Chignac pour résister à la force d’attrac¬ 
tion qui sans cesse emportait vers Lucilc ses pensées, 
son cœur, tout son être. Une lui servait de rien de la 
juger, et d’étranges lumières l’effrayaient à ce propos. 
Il avait cru longtemps que l'amour ne pouvait sur¬ 
vivre à une certaine estime; mais il s’apercevait, â la 
grande honte du cœur humain, que les vertus d’une 
femme la protègent moins peut-être contre les pas¬ 
sions de l’homme qu’elles ne protègent l’iiommc 
contre les fascinations de la beauté. Il sentait que, 
s’il avait estimé Lucilc et rclrouvé en elle la pai¬ 
sible chasteté de répouse, ce feu cruel ou ne se serait 
point allumé, ou se serait éteint au premier regard 
calme cl détaché qu’elle aurait laissé tomber sur lui. 


I 
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— Ainsi, se disait-il, c est parce que je crois qu elle 
veut être coupable que je suis séduit! Voilà ma 
vertu I 

On conçoit qu’avec ces sentiments intérieurs il se 
souciait peu, quelle que fût l’importance de la Gar¬ 
rigue, d’obtenir son appui par l’intervention de 
Cléante ou par celle de Lucile. Il passa sous silence 
la proposition qu’on venait de faire, et mit sur lé 
tapis les noms de plusieurs légitimistes que l’on di¬ 
sait presque décidés à voter pour lui. Les personnes 
qui l’entouraient firent, pour la plupart, médiocre 
accueil à ces noms, d’ailleurs honorables. « Us vous 
compromettront, » disaient les uns. « Ils vous tra¬ 
hiront, » disaient les autres. ,« Ce sont des ambi¬ 
tieux ; ils sont fiers ; ils sont insolents, etc. » On lit 
rhistoire des mauvais tours que royalistes et libéraux 
s’étaient joués réciproquement depuis une trentaine 
d’années, et Valère put reconnaître, à des signes 
trop certains, que les partis s’inquiètent moins dé 
servir la patrie que de se haïr cl se nuire muluelle- 

iiienti 

Oh ! qui peindra celte douleur î 
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Une considération, cependant, quoique mêlée en- 
wjuî de Ijcaucoup d’amertume, reposait réine at- 
ti'isléede notre liéros. Lorsqu’au-dessous des bour¬ 
geois il regardait le pauvre peuple de la campagne, il 
y \oyait tant de résignation, tant de courage, et de si 
beaux restes de foi, qu’il espérait quelque chose de 
1 avenir. Tous les dimanches ces bonnes gens rem¬ 
plissaient l’église du village ; ils avaient élevé sur 
leurs chemins des croix qu’ils ne manquaient jamais 
fie saluer en passant, et au pied desquelles ou les 
voyait souvent prier. Les garçons étaient probes, les 
lilles décentes et sages; les vieillards mouraient chré> 
hcrinement, sentant approcher Theure avec la vieille 
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lermolé callioliquc, et demandant eiLvmÊjncs h 

* 

derniers secours de TEglisCj afin de reposer en terre 
sainte et de ressusciter dans la gloire éternelle, h 
piété de Valère les étonnait, car il y avait longtemps 
qidôn ne voyait plus les messieurs, les habits fins, sc¬ 
ion l’expression populaire, s’agenouiller devant les 
autels ; mais elle lui gagnait leur amitié. Pas un 
paysan ne le rencontrait sans lui tirer son bonnet; 
s’il leur parlait, ils s’ouvraient à lui avec confiance; cl, 
sous leur ignorance épaisse, il découvrait un fond 
d’idées saines et généreuses, le respect de la reli¬ 
gion, le robuste instinct de la justice, de violentes 
antipathies contre les mensonges du libéralisme, une 
vague attente de vengeance humaine ou divine contre 
tous ces petits oppresseurs qui les trompent, leslj- 
rannisent et les humilient. En les écoutant, Valère 
se rappelait ces jours de la décrépitude romaine, où 
l’Eglise, moins effrayée des ravages du fer et de l'in¬ 
cendie que des crimes de la civilisation, se loiirnail 
avec une sorte d’espérance vers les Barbares, parce 
qu’ils avaient tous quelque qualité précieuse an 
milieu de leurs vices et de leur barbarie, les uns 
élanlprobes, les autres chastes, les autres relf 
gieux, presque tous forts, courageux et tiers. Ions 
aimant la liberté; tandis que la société païenne, avec 
son élégance, sa science et ses richesses, ne pou¬ 
vait fournir, pour la co ns truc lion de rédilicc nou- 
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venu, que des cœurs d'affrancliis et des cléments 
vermoulus. 

« C’est là, c’est dans ce peuple, se disait Valèj*e, 

P 

que Dieu prendi’a pour sa cause des chefs et des ai- 

+ 

inées. Partout où ce peuple croit à quelque chose, il 
ci'oit en Dieu. Il n'y a plus ni rois, ni princes, ni 
{grandes factions; il n’y a même plus de patrie; on 
lie connaît plus d’intérêt qui puisse armer en sa faveui’ 
tant de bras vigoureux; mais il y a un Dieu pour le¬ 
quel, peut-être, ils combattraient encore. Que la haine 
contre le mauvais riche fasse éclater ces masses 
comme un vase trop plein, ou que la religion, s’em¬ 
parant d’elles. les élève lêntement, comme Pirrésis- 
liblc mer, jusqu’au zèle saint de la justice et de la 
liberté; qu’elles deviennent tout à fait barbares cl 
tout à fait chrétiennes, elles briseront le joug qui 


élouife en elles à la fois la vie de l’ame et la liberté 


du corps. Ce joug ne peut tenir longtemps : il avilit 
par trop l’humanité, il outrage par trop le ciel; un 
peuple baptisé ne le saurait porter. Nous verrons de 
beaux jours si les multitudes, suivant P Église, mar¬ 
chent en des voies lumineuses, guidées par elle, à la 
conquêle pacilic|uc des droits de riiumanité ; nous en 
verrons d’effroyables, si la seule iniquité du sort 

I 

qu on leur failles soulève, en leur montrant la société 


comme une proie à ravir... Cependant que pouiTions- 
noiis voir de plus ignominieux et de plus mortel que 
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la langueur où nous croupissons*/ De sa maiii mcur- 
tinc, l’Eglise pourra toujours verser assez d’eau sur 
ce peuple redevenu barbare pour le baptiser,.. Mais 
pourquoi ces grandes catastrophes ne nous seraient- 
elles pas épargnées?... Est-il trop tard? N’y a-t-il 
point parmi nous assez de douleurs pour que l’Ém 
gile y soit reçu et fasse des mmacles?... » 

■P 

11 voyait; l’Eglise, laborieuse et libre, se remettant 
avec une ardeur nouvelle à son travail d’éternité, ré* 
pandant sur ces esprits affamés de justice et d'espér 
rance les trésors inépuisables de son amour; et de 
toutes parts l’Evangile, reprenant droit de cité dans 

le monde, ramener avec lui cette fraternité céleste 

* 

qui seule fait des citoyens, paixe qu’elle rassemble 

tous les hommes sous la douceur du lien qui les ral- 

Laclie à Dieu. Il songeait à sa part d’action dans ce 

grand travail; il méditait les voies à prendre pour 

parvenir plus sûrement à son but; il lui semblaii 

parfois qu’une seule intelligence, bien dévouée, sui- 

lirait à mettre en mouvement des forces immenses... 

E’est alors que le désir d’etre député s’emparait de lui 

1 

avec une énergie inexprimable, jusqu’au moment ou 
le souffle de la réalité venait lui montrer ses espérances 

comme autant de chimères. 

La réalité, c elait^ outre 1 incertitude de son succès^ 

deux hommes quii dans sa commune, comme dans 

^ '1 

toutes les corniniincs de France, avaient charge uo 
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personnifier en quelque sorte le bien et le mal : le 
premier était le curé, le second était rinstituteur 
primaire. 

Le curé de Marsailles remplissait négligemment 
son devoir, et rinstituteur faisait avec zèle son métier. 
G était un jeune drôle actif et intrigant. Sa mauvaise 
conduite l'avait fait chasser de Givraines, et il ne 
(levait qu’à l’amitié de la Garrigue, qui lui garantis¬ 
sait la protection de Camus, le misérable emploi qui 
l’aidait à vivre. Les paysans ne s’inquiétaient guère 
(le ce que leurs enfants apprenaient à son école; mais 
Ils s’apercevaient qu’au bout de six mois la plupart 
d’entre eux ne saluaient pjus les croix, se tenaient mal 
à la messe, et insultaient le curé lorsqu’ils passaient 
le soir auprès de lui. 

Quant au curé, c’était un bon homme, instruit, ré¬ 
gulier, mais timide à l'excès, et singulièrement amou¬ 


reux de ses aises. Il né faisait aucun mal, sinon qu’il 
n essayait de faire aucun bien. On ne le voyait jamais 
chez les pauvres; les malades n’étaient pas obligés 
de le faire appeler deux fois, mais ceux qui ne l’ap¬ 
pelaient point, il les laissait volontiers mourir sans 
les aller voir. 11 craignait visiblement le maître d’école, 
s abstenait de le surveiller et de rien entreprendre 
contre lui ; satisfait de tout, pourvu qu’on le laissât 

» t 

vivre en ermite dans son presbytère. 

Val(‘re connaissait trop de prêtres vraiment apos- 



toliques, pour ignorer que ce cure, d’ailleurs cxcellcnl 
homme, irétait que le type d’une exception ; mais il 
savait aussi que de pareilles exceptions se rencontrent 
trop souvent, et que, par des causes qu’il ne convient 
point d'exposer ici, un grand nombre de paroisses 
sont confiées, à des pasteurs stériles, sous la garde 
desquels ce qui devrait croître sans cesse diminue ou 
reste immobile. 

Puisque, par suite de préoccupa lions dont il est 
bien difficile aux esprits un peu sérieux de sç défaire 
au temps où nous sommes, mon récit, uniquement 
commencé pour égayer des travaux austères, s’est 
élevé jusqu’à l’étude du cœur chrétien, on ne trouvera 


pas mauvais que j’aie noté en passant l’un des plus 
amers chagrins que ce cœur sympathique puisse 
éprouver : le chagrin de ne voir qu’un honnête 
homme, là où il faudrait un prêtre de Jésus-Cbrisl! 
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LE MEîJTOR DE LA JEUNESSE. 



Depuis le jour où Lucile s’était évanouie au retour 
de sa promenade dans le Val-aux-Dames, Cléante ne 
l’avait point vue sourire, et par contre-coup il éprou¬ 
vait une tristesse noire. Le Journaliste lui-même, 
son ennemi naturel, ayant su du pauvre homme 


rinstoircde révanouissement, et jusqu’à Texclama- 
tion que Lucile avait poussée en perdant connaissance, 
fie pouvait s'empêcher de le plaindre. 11 cherchait à 
le consoler, et parfois il croyait saisir, dans l’expres¬ 
sion de ses inquiétudes tendres et conjugales, quel¬ 
que chose d’assez semblable aux germes du soupçon 
de la jalousie..., d'une jalousie même qui parais¬ 
sait, dans le cas où elle viendrait à se former, ne de- 
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voir pas être dépourvue d'une certaine férocité. Ce¬ 
pendant cela demeurait Lien vague, et surtout 
Cléante était loin d'impliquer Valère dans son mal- 
heur. Le Journaliste travaillait à mettre le tout sur 
le compté d'un caprice, de la fatigue, de la tempéra¬ 
ture ou d’une indisposition. 

Oui, je sais, dit Cléante, l'air est si lourd... 
Après cela, les femmes sont bien extraordinaires, 
allez! Ce qu'elles ont, ce qu'elles pensent, ce quelles 
veulent, personne n’en sait rien. 

— Heureux, pensa le Journaliste, ceux qui n’en 
savent rien ! trois fois sages ceux qui n'en veulent 
rien savoir ! 


— Qu'avez-vous donc, vous? poursuivit Cléante; 
vous paraissez tout triste aussi. Vous .étiez si gai 
l'autre jour! 

— J’ai mille soucis, répondit le jeune hommeavee 
la témérité qui faisait le fonds de son caractère, e( 
principalement je crois que je suis amoureux. 

■ J ■ >■ 

— Eh ^bien, où est le mal? dit Cléante. 

J 

:— Il est là, répliqua le Journaliste. 

Cléante qui, dans sa jeunesse, avait étélakiste.élé- 

i 

« 

giaque, et enfin byronien, aimait encore, après avoir 
quitté le Parnasse pour devënir simplement un bon 


mari, à faire l'esprit fort sur ces matières. 

Mon cher Éc/rti’ra/r, -dit-il avec un petit air de 


(lonjuanerie, je ne connais, en fait demalhem* amou* 





reux, que celui d’aimer sa propre femme; c’est le 
mien, ce n’est point le votre... 

— Fais donc le beau, imbécile ! murmura secrète¬ 
ment le Journaliste ; tu choisis bien les gens devant 
qui tu viens parader ! 

— Je crains, poursuivit Cléante, que les conversa¬ 
tions deM. deMarsailles ne vous aient rendu supers¬ 
titieux, comme disait Odry dans le ühevreuiL 

— Il est sûr que M. de Marsailles plaisante peu 
sur ces sortes de sujets, et je trouve qu’il a raison. 

— Mon ami, mon ami, vous irez à confesse; pre- 
nez-v garde. 

O 


— Pourquoi? 

— Ce serait dommage. 

— Pourquoi ? 

— Parce que rien n’attriste autant la vie. Une fois 
qu’on a passé parla, plus d’amour! 

— Mais qu’est-ce que cela vous fait, a vous gens 
mariés , puisque les trois quarts du temps notre 
amour ne s’en prend qu’à vos femmes? 

— Eh ! justement ; la cour que l’on fait à nos fem¬ 
mes les désennuie, et la maison en est plus gaie. 


Butor! archibutor! crétin! vociférait en lui- 


même le jeune homme indigné; qui peut le pousser à 
Jire de pareilles choses? 

Ce langage, reprit-il à haute voix, n’est pas rare 
^laps !a bouche des gens mariés ; mais, vous me per* 
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mettrez de le dire, je m’étonne constamment de ly 
trouver. Voyons : est-ce une plaisanterie? Elle a plus 
de danger que de sel. Parlez-vous sérieusement? 
Alors quel prodige enlève donc toute clarté de yos 
yeux et toute jalousie de vos cœurs? 

— Par ma foi! tenez, vous avez raison, s’écria 
Eléante, comme s’il eût été touché d'une lumière 

soudaine; c’est un pauvre divertissement qu’une 
femme ennuyée, qui attend, pour faire bon visage ii 
son mari, qu‘un galant vienne rôder autour d’elle. 
11 y en a qui prennent cela bien commodément ; pour 
moi, à leur place, j’aurais plutôt fait de distribuer 
des coups de canne que de dire : Grand merci. 

A la bonne heure ; voilà le langage d’un galant 
homme. Voilà qui est sensé, qui est pratique; voilà 
les leçons qu’il faut donner aux jeunes gens I 
Le Journaliste prononça ces paroles d’un ton si 
sérieux et si animé, que Cléanle ne put s’cmpêclier 
de rire. 

■■ _ * 

— Ah çà, dit-il, avez-vous la fièvre? êtes-vous ja* 

loux, êtes-vous Irahi? D’où vous viennent ces fureurs? 

elles sont étranges chez un célibataire. 

à- 

— Je ne suis ni jaloux ni trahi, répondit le Jour¬ 
naliste, pressé de répandre, n’importe comment, un 
peu des sentiments qui l’oppressaient. Mais,ponravoir 
la (iévi’e et pour être furieux, j’en liens, à coup siir- 
Je me suis mis dans la position la plus ridicule oii sc 
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puisse IrouYcr un honnête garçon, et, si quelqu’un 
voulait me dire le quart des injures que je m’adresse 
à moi-meine, ce quelqu’un-là me ferait du bien, en 
me procurant roccasion de me rafraîchir d’un coup 
d’épée. Figurez-vous... Au diable les femmes, les 
coqiielles enragées qui ne vous permettent point de 
songer en paix à mille choses ici-bas, dont la moindre 
vaut cent fois toutes leurs grimaces et tout leur cœur î 

— Eli bien? fit Cléante. 

+ 

— Non, reprit le Journaliste, c est trop bcle. Deux 
hommes de bien agitent paisiblement des idées et 
des entreprises les plus sérieuses. Cette dame vient 
à passer... 

— Quelle dame? demanda Cléante. 

— Vous croyez peut-être la connaître, dit le Jour¬ 
naliste, mais vous ne la connaissez pas. C’est la pre¬ 
mière venue. Elle regarde ces hommes, trouve l’iin 
deux fort distingué, et veut immédiatement qu’il 
laisse là ses affaires pour ne plus s’occuper que d’elle, 
h n’y fait pas attention d’abord ; elle s’entête, 

“'C'est toujours ainsi, remarqua Cléante. 

— Elle s’entête si bien, poursuivit le Journaliste, 
fpm l’homme est forcé de s’en apercevoir. 11 lui ré¬ 
pond poliment qu’elle est trop bonne, mais qu'il n’a 
point de temps à perdre, et il continue son chemin. 

C'est Marsailles! s’écria Cléante. 

— Vous n’avez que Marsailles dans l’esprit, reprit 




522 L’MONNÊTK FEM^IR 

le Journaliste. Cet homme, donc, la plante là; elle se 
dépite, et Tautre, qui trouve le jeu plaisant, se met 
à rire. L’autre, c’est moi. 

— Eh bien? dit Clôante. 

— Eh bien, continua le Journaliste du ton le plus 
sérieux, je suis un sot. 

— Du diable si je vous comprends ! s'écria Cléante 

h 

riant aux éclats; mais jamais je n’ai vu mine plus 
extraordinaire que la vôtre en ce moment. 

— Comment! vous ne comprenez pas que celle 
éplorée se retourne vers moi, que je vois son dépit, 
que je vois ses larmes, que je cesse de rire, qu’il me 
vient dans l’esprit de la consoler et de trahir mon 
ami?... 

— Un moment, dit Cléante: puisque votre ami 
passe son chemin, vous ne le trahissez pas. 

— Et si l’on m'envoie promener? 

— Ah ! c’est la fortune de la guerre. Mais vous ne 
devez pas trop redouter cette impolitesse. Sans vou¬ 
loir vous offenser, le chasseur qui manque un lièvre 
tire volontiers un lapin. Si vous connaissiez les femmes 
comme je les connais !... 

— Je sais cela : mais ce qui me déplaît le plus dans 
mon aventure, voyez-vous, c’est que je n’ai pas la 
conscience tranquille. Ces amourettes ont toujours un 
vilain côté. Nous avons beau dire, nous sommes faits 
pour des œuvres tout autres, et, quant à moi, je 
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m'aUrisle cl je m’indigne de me sentir captif dans ce 
misérable lilet: 

Clcante regarda le Journaliste avec une sorte de 
stupéfaction. 

—Vous m’étonnez, lui dit-il ; ma parole d’honneur, 


vous in donnez ! 

— Je vous le rends bien, répliqua le Journaliste. 
Voyons, soyez franc. Vous qui ôtes marié, (pii serez 
père, à qui, par conséquent, plus de devoirs sont im¬ 
posés qu’à, moi, et que menacent de plus grands cliu- 
griris; quand vous songez à ces choses, — car il faut 
bien (pie tout le inonde y songe, — quand un devoir 
vous semble pénible, quatid un chagrin pèse sur votre 
aine, est-ce que vos idées ne se tournent jamais vers 
la religion? 

— Parlez-vous sérieusement? 


— Très-sérieusement. 

— Et c’est la religion qui vous iiiquicle et vous 
tracasse? 

— Pas autre chose. 

—Dans ce moment? 

— Dans ce moment même. 

Parceur 1 

— Parbleu! monsieur, farceur vous-iuéme! 

—bon! fâchez-vous maintenant, comme si je voulais 
\ous otfciiseï*. Je vous crois très-sincère ; mais vous 
avez tort de vous mettre à capucincr quand la vie 
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s’ouvre à peine devant vous. Croyez-moi, failcs 
comme nous avons fait, nous autres barbons, passez 
gaillardement votre jeunesse. Si la religion vous pîail, 

h ■■ 

VOUS y viendrez plus tard ; il y a temps pour tout. 

— Votre morale est un peu large, convenez-en. 
— Eh! mon Dieu! c’est la morale de tout le monde; 
c’était la vôtre hier’, avant que saint Marsailles ne vous 
eût tourné l’esprit. En étiez-vous plus disposé qu’au- 

t J 

jourd’hui à tuer ou piller les gens? Mais il y à un 

h 

âge où l’on exagère tout, et Ton se crée des entraves 
dont on est ensuite bien fâché. Vovez Marsailles: ils est 
lié les pieds et les mains. Je suis sûr qu’il manquera 
son élection, et quelle en sera la cause? Sa dévotion, 
qui a l’air de condamner tout le monde. On sait que 
les dévots sont intolérants ; chacun les exclut comme 
ils excluent chacun. Je vous parle sérieusenicnl cl 

J 

amicalement. Rélléchissez-y, et bonsoir. Illaulquc 
j’aille voir ce qui se passe chez moi. 

— J’irai tantôt; y serez-vous? 

—11 y aura toujours quelqu’un, et vous serez tou¬ 
jours le bienvenu. 

Le Journaliste, tout rêveur, regarda Lléanle se- 
Joigner. 

— Ce crustacé est enchanté de ce qu’il vient 

* *1 • I 

dire, pensa-t-il; son air était protecteur; il avaitpauJ 
de ma déraison et planait en aigle sur tous mes scru¬ 
pules... Vcrliicliou ! l’on rirait, si l’on pouvait rire'- - 
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Puisqu’il est bele, il n’cst pas tenu de montrer de 
l'esprit.. Mais qui le contraint, ce perroquet stylé 
par de sots livres, qui Toblige à venir m'cxcitci V 
lioinment! le misérable oison... La Providence veille 
sur lui avec un soin qui confond P intelligence; il doit 
à la religion des ex-voto d’une splendeur sans pareille... 
Valèrc a le courage de s’éloigner, il me vient des 
fantaisies d’en faire autant, et ce n’est pas par amour 
pour lui sans doute... je vais jusqu’à lui tenir un 

langage qui serait pour tout autre plus clair que le 
jour... 

Ah î triple imbécile que je suis ! s’écria-t-il tout 
à coup en se frappant le front, mon nigaud va tout 
rapporter à sa femme I 



i 
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LÜCILE ET LA CONSÜIEISCE. 


En effet, Cléantc ne gardait Je réserve envers Ltl- 
cilc que ce qu’elle en exigeait, et n\avait jamais pensé 
que les discours d’un mari dussent être aussi chastes 
que ceux d’un frère. Dans Tespoir d’arnuser sa femme, 
il s’empressa de lui conter la passion du Journaliste, 
ses scrupules, entin ses propres discours a lui Cléantc, 
dont il n’était pas mécontent; faisant de son miem 

r 

pour tourner plaisamment le tout, et voulant que 
Lucile l’aidât â deviner les noms. Elle écoula sans 
pâlir. En somme, Cléantc ne lui apprenait riciij saiil 
peut-être les scrupules du Journaliste, qu’elle n’aurail 
point soupçonnés. Soit pour Ilaltcr son mari, soupoui 
affermir d’autant sa sécuiâté, soit tout alltrc motif, 
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elle indiqua deux ou trois personnes à qui Ton 
pourrait attribuer ravcntai'e, et môme elle daigna 
sourire. Cléante, enchanté, trouvait encore des plai¬ 
santeries, lorsqu’on annonça le Journaliste. Il pria 
sa femme de le taquiner un peu ; elle s’y refusa. 

— Ne lui laissez pas meme comprendre, ajouta- 
lelle, que vous m’avez dit un mot de votre conver- 
salion; cela serait de la dernière inconvenance, 

— C’est vrai, remarqua docilement Cléante; j’ou¬ 
blie toujours combien tu es sévère là-dessus. Je te 
demande pardon, et permets-moi de m’éloigner, car 
je n y tiendrais pas. 

Le Journaliste s’avaifça les yeux baissés, le cœur 
ému, la démarche incertaine ; il se heurta contre les 
fauleuils, salua gauchement, et s’informa de la santé 
de Lucile, hésitant à chaque motj comme s’il avait 
cherché dans un dictionnairCi 


Ce trouble ne déplut point à la femme de Cléante* 
"^C^est un enfaht, pensa-t-elle. 

Lucile ne connaissait point les hésitations où l’on 
a vu plusieurs de nos personnages. Tout ce quelle 
voulait, elle le voulait nettement^ sans ambages, sans 
aucune secrète pudeur. La conscience élait morte en 
‘die, et si jamais elle en avait souffert, depuis long¬ 
temps elle n’en souffrait plus : elle l’avait sans doute 
étouffée un joui^ au début de la vie, sous ses genoux 
phés hypocritement devant Vàutel, ainsi qü’il arrive 
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à beaucoup de ces créatures dont la beauté semble 
parfois un des plus terribles mystères de la colère de 
Dieu, 

Elle n’était point en paix, cependant : quandlen- 
niii ne la rongeait pas, Tamour-propre et l’orgueil 
l’enivraient d’une fureur impatiente, près de laquelle 
les supplices du remords ne sont rien. Depuis le 
départ de Valère, elle avait subi de véritables tor* 
tures. Son mari lui était odieux; elle le trouvait 
sot, ridicule, insupportable ; elle ne pouvait le voir 
qu’une sorte de démence ne l’ébranlât jusqu’à la 
moelle des os. Cliignac lui pesait comme une tombe 
où elle se sentait enfermée toute vive, semblable aux 
vestales déchues qu’une double rigueur condamnait 
ù la chasteté et à la mort. Valère meme, dont la pré* 
sence obsédait son esprit, y soulevait plus de trans* 
ports de haine que de transports d’amour : elle 
voulait triompher de lui, moins pour l’aimer que 
pour en être vengée. Il ne l’avait pas dédaignée, 
clic le savait ; il l’avait fuie ; mais c’était une offense 
qu’il eût trouvé le courage de fuir. Elle ne lui par¬ 
donnait point celte fuite, elle ne la pardonnait point 
à la religion; elle voulait l’emporter sur la volonic 
de l’homme et sur les principes du chrétien. Elle se 
faisait une volupté de songer aux étranges combats 

de celte ame, qu’elle verrait partagée entre les ter- 

* 

reiirs de la foi et les emportements de la passion; 
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elle s’enorgueillissait de le regarder enfin h ses 
pieds, de régner sur lui pleinement, d’en être ado¬ 
rée ; elle jouissait des gémissements qu’il ne pourrait 
contenir, des larmes qu’elle lui verrait répandre, et 
quand ses rêves le lui montraient déchire de re¬ 
mords, mais bien vaincu, un sourire passait sur ses 
lèvres irritées. Son parti était pris de mettre un 
terme aux langueurs de la froide existence qu’elle 
menai! en province, de paraître sur un théâtre an 
niveau de son mérite, de ne point laisser arriver la 
vieillesse sans avoir vécu, de s’amuser enfin, d’être 
enfin heureuse... Et toutes ses pensées n’étaient 
qu’une longue imprécation contre le Ciel, qui l’avait 
jusque-là privée de la gloire et du bonheur dus à ses 

perfections. 

Elle se souciait médiocrement du Journaliste ; mais 
il était jeune, il se montrait épris, il serait certaine¬ 
ment dévoué : il pourrait servir. Elle résolut de ne le 
point désespérer. Dans l’état de son âme, c’était as¬ 
sez d’ailleurs qu’il eût quelques dispositions à se 
tourner vers la piété, pour qu’elle ne dédaignât 
point de se rattacher provisoirement. Elle com¬ 
mençait à trouver, comme les plus fortes têtes du 
pays chignacquois, qu’il importait de réprimer les 
^'^yiétements du clerifé. 

Uicile attacha donc sur le jeune homme un regard 
W bienveillant et fort doux, qui lui rendit courage. 
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— Si Gléanle a parlé, pensa-t-il, elle ne m’en veut 
point, 

— Sommes-nous revenus tous malades du Val- 
aux-Dames? dit Liicile. On vous dit triste à faire 
pleurer, et vous me paraissez tout changé. 

— Oui, madame, répondit le Journaliste, celle 
promenade m'a fait mal.. ^ 

11 reprit haleine et en resta là. 

— Véritablement, pensa Lncile, c’est un com¬ 
mençant. 

— Vous avez été fort aimable pour moi, conti- 
nua-t-elle. J'en ai été d autant plus touchée que je 
m’accusais de vous avoir mal reçu. J’étais souf¬ 
frante, M’avez-vous pardonné? 

— Je me suis reproché d’être importun, madame, 
et je me suis affligé de vous voir triste ; c’est tout. 

— Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne vous 
étonnerez plus de cette tristesse, et vous en prendrez 
votre parti, comme ceux qui m’entourent, comme 
moi-même : la tristesse est le fond de ma vie. 

— Qui le croirait? On vous voit toujours le calme 
et la sérénité d’un beau ciel. 

Lucile soupira. 

— Voilà, reprit-elle, avec un sourire navré, quelle 

est la dissimulation des femmes î Le ciel est beaU) 
mais la terre est aride et désolée ; on ferait volom 
liers des prières pour obtenir un orage. 
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A son lour le Journaliste fila lentement un long 
soupir. La phrase de Lncile lui parut empreinte 
d’une grande poésie. 11 se reprocha d’avoir accusé 
cette femme de sottise, ou plutôt il ne se souvint pas 
d’avoir jamais conçu un pareil blasphème; il se re¬ 
procha d’avoir attendu l'arrivée de Valère pour s’a¬ 
percevoir que Lucile était une divinité. 

— Et quand l’orage vientj dit-il, car il ne manque 
jamais... 

— Alors, acheva Lucile, il ravage tout, il déchire 

tout, et l’on regrette amèrement cette morne tran¬ 
quillité dont on a tant souffert. C’est la vie : tout y 
est cruel et mauvais ! ^ 

— Ah ! s’écria le jeune homme, ne me le dites 
point, madame. Laissez-moi croire qu’une chose au 
moins... un malheur de plus, si vous voulez, une 
nuire infortune... peut consoler de toutes les infor- 
Innos et de tous les malheurs. 

Et, dit Lucile, vous appelez cette chose merveil¬ 
leuse?... 

■■ F 

— Hélas ! madame, je l’appelle le chagrin d’aimer. 

Lucile fui contente de la définition. 

— Ce n’est point mal, pensa-t-elle, c’est délicat, 
e est tendre... 11 a de l’esprit. 

Le Journaliste, de son côté, reprenait assurance 

voyant cette attention obligeante. Tandis que Lii- 
ede 1 approuvait, il ne s’estimait point non pins trop 



stupide, et comme la modestie n’élaît pas le trait 
dominant de son caractère, il commen^'ait à trouver 
qirLin autre aurait pu mener la scène plus rnala” 
droitement. Bientôt il y eut dans son émotion trois 
bons quarts de feinte. 

— Le chagrin d’aimer, reprit-il, vous ne le con¬ 
naissez point, madame?... 

Liicile passa tout doucement de l’air plaintif, qui 
est bienveillant, à l’air penché, qui est encourageant 

— Ceux à qui Ton doit cet étrange bonheur, pour¬ 
suivit le Journaliste, ignorent souvent qu’on l’a reçu 
d’eux. Qu’ils en soient néanmoins bénis. Ils versent 
dans l’ame qu’ils ont heurtée en passant des richesses 
inconnues... Oui, l’on perdra la raison et la joie, on 
aura des chimères d’espérance impossible, on rebâ¬ 
tira sans cesse des illusions qui croulent toujours, on 
l)riilera d’une flamme qui ne sera point acceptée 
et qui ne sera pas même connue; on souffrira des 
angoisses inouïes... Mais c’est une ivresse de tant 


souffrir... 

Lucile fit un petit Iressaut, comme une personne 
qui s’oubliait, et que vient secouer impérieusement | 

la raison. I 


Enfant ! dit-elle, d’une voix plus chargée d espé¬ 


rances qu’il n’y a de grains dans une gerbe de blé. 

— Tiens! pensa le Journaliste, tout à fait remis 
on équilibre, c’est le genre maternel. An fait, elle a 
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bien trois années de plus que moi, sans compter les 
études... 

— Je crains, reprit Lucile après un moment de 
silence, que nous ne tombions un peu dans le sublime. 
Dilcs-moi donc ce qui se passe à Givraines. 

Le Journaliste se crut suffisamment autorisé à lais¬ 
ser percer une teinte de jalousie. 

— Je rignore, madame, dit-il, et ne m’en suis 
point occupé. J’irai aux informations, si vous me l’or¬ 
donnez . 

— Comment, s’écria Lucile, vous voilà bien froid, 
cerne semble î Vous si dévoué h M. de Marsailles, son 
ami, son confident, vous oubliez ses intérêts, vous 
ne vous en occupez plus! Est-ce ainsi que vous ai¬ 
mez ? 

Le Journaliste lui adressa un regard profond. 

— Oui, madame, c’est ainsi que j’aime. 

Lucile baissa les yeux, garda un moment le si¬ 
lence, sourit, baissa les yeux de nouveau, parut em¬ 
barrassée, et dit enfin que c’était fort mal aimer. Le 
Journaliste ne se trompa ni à cette pantomime ni à 
celte réponse. G‘étalt un accusé de réception du re¬ 
gard précédent. Valôre lui apparut; il sentit quelque 

remords. 

— Ce n’est point héroïque du tout, pensa-t-il, ce 
lue je fais là ; c’est môme assez crotté. 

Je voudrais pourtant, reprit-il avec une sorte d’ef- 

19. 
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fort, que M. de Marsailles obtînt le succès qu'il mé¬ 
rite: il ferait de nobles choses, et j ’aurais plaisir à 
le voir s’emparer glorieusement de la renommée. 

Croyez-vous qu’il y parvienne jamais ? demanda 
Lucile, presque dédaigneusement. Il faut aimer tout 
ce que l’on veut obtenir; je doute que M, de îlar- 
sailles aime quelque chose. 

11 n’aime guèi’e que Dieu et l’honneur, pensa 

h 

le Journaliste. Fi du cœur sec 1 
Mais il n’eut pas la vertu de donner jour à cette 
repartie intérieure. Tandis que sa conscience parlait 
de la sorte, ses lèvres exprimèrent un autre senti¬ 
ment. iij ugea plus habile de faire une charge à fond 
surYalère, et de le montrer comme un homme ac¬ 
cessible aux seuls attraits de l’ambition et de la gloire. 
Ce crochet lui parut digne de Talleyrand. 

S’il ne faut qu’aimer la députation pour l’obte¬ 
nir, dit-il, M. de Marsailles l’obtiendra. Le désir d’ê¬ 
tre député le dévore. C’est, je crois, une lettre de 
Givraines qui l’a fait partir si soudainement, malgré , 
ce que j’ai pu lui dire, — pour vous obéir, madame! 

— et malgré je ne sais quoi qui le poussait lui-même 

à rester. Voilà l’ambition! quand elle parle, tout se 
lait, et l’amour lui-même ne serait pas écouté... 
Quelle déraison, madame, et que je souhaite dene- 
Ire jamais atteint de cette folie des sages!..• 
la nuit que nous avons employée à causer ensembkj 
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M, de Marsailles m’a révélé des plans immenses. Je 
conçois qu’on se laisse difficilement détourner d’un 
bul semblable à celui qu’il poursuit... Ce qu'il y a de 
particulier, c’est que sa piété développe et fortifie son 
ambition, il sacrifierait tout à ses convictions reli¬ 
gieuses. C’est un roc de granit sur lequel il est ina¬ 
bordable ; il regarde de là glisser les séductions hu¬ 
maines comme d’impuissantes gouttes d’eau, et le 
bruit à peine en arrive jusqu'à lui... Je n'ai rien vu 
de si extraordinaire. 


Lucile s’aperçut qu’elle était trop attentive ; mais 

le Journaliste n’en remarqua rien, tout entier à son 
jeu. 

— Cependant je ne sais pas, poursuivit-il, si, 
pour être député, il ne descendrait pas un peu de 
ces ciirétiennes hauteurs... 

— Pensez-vous? dit Lucile. 


— Ail! madame, la Chambre, la tribune... Il y 
croit la religion intéressée. Faire ceci pour la reli¬ 
gion, faire cela pour elle encore, et puis mille autres 
choses après. Yous comprenez que la faiblesse hu¬ 
maine a son nid dans ces plans stoïques. En somme, 
d s’agit de faïre^ d’étre l’homme indispensable, le 
chef du parti, le tribun, le dominateur. On en remet 
gloire à Dieu, mais on la porte en attendant. Au 
fend, cest un amour; donc, c’est un égoïsme. Ah! 

I f ^ 

d’après mon cœur..., que de beaux princi- 
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pes, que de grandes résolulions n’est-on pas prossi* 

■I 

de sacrifier à son amour, quel qu'il soit! 

Le Journaliste a^ait la faculté de se persuader à 

1 I 

lui-même, sur le moment, tout ce qu’il voulait faire 
croire aux autres. Ce don redoutable, qui produit les 
orateurs et les menteurs parfaits, et qui fourvoie à 
leur insu beaucoup d’honnêtes gens, mêla dans ses 
paroles un air de sincérité qui trompa complètement 
Lucile. Le portrait de Valère était d’ailleurs assez 
vraisemblable tel qu’on venait de le lui présenter. 
Elle connaissait la situation politique de Givraines, 
l’importance de La Garrigue, le besoin qu’aurait Va" 
1ère de cet homme, et la répugnance qu’il ne man¬ 
querait pas d’éprouver s’il fallait lui demander des 
services, que La Garrigue serait d’ailleurs fort peu 
empressé d’offrir. Elle ne doutait pas que Valèro, 
voyant son élection si incertaine, ne reçut avec re¬ 
connaissance un secours capable d’en assurer à lui 
seul le succès, du moment que ce ne serait plus avec 
un agent misérable, mais avec Cléante, c’est-à-diro 
avec Lucile elle-même, qu’il s’agirait de traiter...Sur 
ces idées, elle prit immédiaIcment une résolution 
que nous ferons connaître, et que le Journaliste ne 
cherchait certainement pas à déterminer. 

— C’est donc liiqu’il en faut revenir, dit-elle, pour 
éloigner la conversation de Givraines et de Valère; 
l’amour est un éîroïsme 1 




L’HONNÊTE FEMME 


3 


57 


-- Un égoïsme sublime, sacré, repritle Journaliste 
avec un beau geste et d’une,belle voix. Dans lemonde 

entier, le cœur se cherche un dieu : il le trouve au 

* 

ciel, ou sur la terre, parmi les êtres ou parmi les 
idées. Dès qu’il le trouve, il l’adore; tout le reste 
n’est plus rien, et lui-même n’existe désormais qu’à 
la condition d’aimer Tunique objet qui devient sa vie. 
11 est ce que veut qu’il soit ce maître dont il a fait 
clioix : bon ou méchant, heiu eux ou malheureux ; ver¬ 
tueux si on Texige, criminel si on l’ordonne. Enfin, 
il ne s’appartient plus ; il aime, et il appartient à ce 
qu’il aime ; il est égoïste, parce qu'il est dévoué. 

—'Quelle chimère, murmura Lucile; mais cette 
chimère nous flatte éternellement, et la .vie s’épuise 
clans les douleurs qu’elle apporte à la place des biens 
qu’elle promet ! 

-Est -ce pour moi ceci ? se demanda le Journa- 

lisle, est-ce pour Valère? Il me semble c]uo c’est pour 
moi. 


— Une chimère 1 s’écria-t-il, ah! madame, est-ce 
de votre bouche qu'il faut entendre cette parole dé¬ 
solée? est-ce vous, entourée de tant d'hommages, et 
cjui mettriez d’un regard à vos pieds toute une pro- 

4 

Yince, est-ce vous qui pouvez douter des prodiges de 

dévouement que Tamour enfante, sans se lasser ja¬ 
mais ? 

Oui. je sais, reprit Lucile avec un peu d'ironie 


4 
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bienveillante et mélancolique, je sais tout ce que Von 
peut dire à une femme, pour troubler ce cœur tou¬ 
jours trompé, toujours malade, et si longtemps cré^ 
dule .. On n’ignore pas que nous allons tout droit au 
dévouement... C’est notre folie ; et on se targue d’y 
marcher comme nous. Piège odieux ! Nous voyons ce 
quhl en est, dès qu’il s’agit du moindre sacrifice, dès 
qu’un autre hochet tente ces esprits changeants. 
Parmi ceux qui nous demandent d’immoler nos de¬ 
voirs, où est celui qui saurait immoler seulement 
son orgueil et son ambition? 

Hélas! soupira le Journaliste, celui-là peut-être 
n’est pas bien loin... ; mais il n’ose se montrer. S’il 
SC montrait, on le trouverait trop hardi. On lui de¬ 
manderait qui l’autorise à viser si haut, et sur quel 
fondement il demande qu’on l’aime, ou qu’on souffre 
son amour. Il est humble, inconnu, il n’a rien à sa¬ 
crifier, l’ien à offrir; rien... qu’une âme pleine et 
enivrée de sa passion. 11 n’hésiterait pas à se dé¬ 
vouer... Eh ! que ferait-il, en se dévouant, qu’il n’ait 
déjà fait? N'a-t-il pas su se taire? N’a-t-il pas su même 
servir, contre son cœur révolté, un rival, un moins 
aimant, quhl sait plus aimé..., seul aimé? Mais 
qu’importe son zèle, qu’importe son sacrifice, qu’im¬ 
porte sa douleur? On l’ignore. Et bienheureux en¬ 
core d’elre ignoré ! Si l’on savait qu’il ose aimer, il 
paraîtrait téméraire ; et pour tout son amour, on Im 
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! ferait clovorer des mépris. Ainsi les destinées sont 
tramées par une main implacable ! Celui qui aime 
n’est pas aimé ; celui qu'on aime... il n’aime pas ! 

5 ou quelque passion plus forte l’enchaîne et le cloue 
ailleurs. 

Lucile tourna vers le plafond ses beaux yeux char* 
gés de langueur, et garda le silence. La voix, le geste, 
le regard du Journaliste étaient sincères, et son cœur 
Fêlait à demi. Le comique de la situation ne lui 
échappait pas; mais, d’une autre part, il se livrait 
si Lien au fil de sa parole, et la beauté de cette 
femme avait tant d’empire, qu’il ne savait plus lui- 
même à quel point il m^entait. Le silence de Lucile, 
en se prolongeant, lui donna le temps de se calmer, 
et la pasquinade ne tarda guère à reprendre le pas 
sur l’élégie. 

— Elle est incapable de répondre à cela sans avoir 
délibéré, pensa-t-il ; mais il faut avouer aussi que la 
situation est grave. Il s’agit de dire oui ou non. Ce 
sont deux gros mots. 

Lucile cherchait à ne dire ni oui, ni non. 

— Vous êtes bien jeune, monsieur, reprit-elle 

enfin, et vous jugez le cœur avec une richesse d’illu- 

+ 

sions c[ue vous ne conserverez pas longtemps. Si vous 
voulez ménager ce trésor, n’aimez pas. 


— C’est-ii-dire, madame, que, si je veux rester 
riche, je dois devenir avare? Non! j’aime mieux tout 


I 



t 


I 


540 I/IION*NÊTE FEMME 

perdre en prodigue, dût la perte du trésor être la 
perle de la vie. Et, d’ailleurs, dépend-il de nous de 
n’aimer pas? L’avez-vous demandé quelquefois à,.. 
Il s'arrêta... 

— A qui? fit ingénument Lucile. 

— 11 faut jouer atout, pensa le Journaliste. 

— A ceux qui vous ont vue, reprit-il, comme en 
tremblant. 

— Enfant! dit encore Lucile, avec une douce 
pitié. 

— Un point ! pensa le Journaliste. Atout encore... 
Mais un incident fâcheux vint interrompre la partie : 
Fillette entra comme un tourbillon. 




XLl 


l’amour ut ï/amitié. 


La fille de l’Ingénieur en chef parut enchantée de 
rencontrer le Journaliste. 

— Kh bien, lui dit-elle tout de suite, avec la li- 
bcrlé cliignacquoise, vous laissez joliment arranger 

votre ami! C’est malheureux pour lui, mais c'est 
bien fait ! 


— Qu’y a-t il? demanda Lucile. 

— Vous n’avez donc pas lu? Un article du Héraut 

ronlre M. de Marsailles et contre YÉchnreMr. Ma 

obère amie, c’est terrible I Je n’aurais pas voulu dire 

quelque chose de semblable, moi ; mais ce sera 

pour apprendre à ces messieurs à avoii’ tant de 
dévotion. 
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— ïl faut l)ieii que quelqu’un en ait, répliquais 
Journaliste, à présent que les jeunes personnes à 
marier n’cn veulent plus. Que dit donc le Héraut? 

— Ah bahl est-ce que je sais, moi? Un tas de 
choses. On ne comprend pas où ils vont chercher 
tout cela, ces journalistes. Tenez, je l’ai sur moi. Si 
vous voulez le lire à Lucile? 

— Mais oui. Le permettez-vous, madame? 

— J’en suis curieuse, dit Lucile. 

Le Journaliste lut à haute voix un article très- 
violent, mais parfois assez habile, dirigé moitié 
contre Valère, moitié contre lui-même. On raillait 
grossièrement Valère sur ses sentiments religieux, et 
on reprochait à YÈclaireiir de se faire jésuite par in¬ 
térêt, après avoir eu successivement plusieurs opi¬ 


nions. 


Attrapez ça, lui dit Fillette. 

Mademoiselle, dit le Journaliste en la regardant 
fixement, le Héraut aujourd’hiii n’est pas si bête qu’a 
l’ordinaire. 

— C’est ce que je pense, répondit-elle avec un 
petit air cîe triomphe. J’en suis certainement fâchée 
pour vous, cependant on ne peut pas s’empêcher de 
dire que cet article est bien écrit. 

— Oui, il est bien écrit... pour Chignac, mais il 

V a dedans une maladresse. 

4j 

Bah! s’écria Fillette avec un peu d’alarme. 
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— Uno grosse maladresse, reprit le Joiirnalisle. 

— Quoi donc? 

— Une maladresse tellemenl épouYantable que, 
quand je Taurai fait connaître, celui qui Ta commise 
n’en dormira pas de huit jours, et s’en repentira toute 
sa vie. 


— Dites-nous donc ce que c’est, au moins, de¬ 
manda Lucile. 

— Excusez-moi, madame, lui répondit le Journa- 
lisle; je ne peux pas dire cela devant mademoiselle; 
elle serait trop malheureuse. 

— Mais en effet, dit Lucile, remarquant Tanxiétc 
qui se peignait sur le visage de Fillette, qu’avez-vous 
donc, ma chère? 

~ Moi ! s’écria brusquement la vieille fille, que 
voulez-vous que j’aie? Qu’est-ce que cela me fait qu’on 
trouve une maladresse dans cet article? J’en suis 
bien aise pour monsieur, et je souhaite que tout le 
monde s’en aperçoive comme lui. Ça le consolera. 

— Je sais quelqu’un, reprit gravement le Journa¬ 
liste, qui ne se consolera pas. Madame, poursuivit- 
il en s’adressant à Lucile, cet article renferme trois 
ou quatre lignes qui me font connaître fauteur aussi 
clairement que s’il avait signé. 

— Eh bien, s’écria Fillette, déguisant mal ses an¬ 


goisses, fauteur est le rédacteur du Héraut. Voilà-l-il 


pas une belle malice! 
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Mais non, mademoiselle, c est justement voire 
erreur; lauleur de cet article n’est pas le rédacteur 

(ï 

du Héraut. Croyez-vous que si l’on me présentait deux 

I i 

bouquets, composés des mêmes fleurs, l’un par ma¬ 
dame, l’autre par n’importe qui, je ne saurais pas 

h 

reconnaître celui de madame? Ce bouquet-ci n’est 
point de la patte du Héraut. Il m'est offert par une 
main plus habile, et je la vois, je vous le répèle, 
comme si elle était là. 


— Eh bien, que ferez-vous? demanda Fillette, tout 
à la fois menaçante et consternée. 

U 

— Pouvez-vous le demander, mademoiselle? Je lui 

donnerai sur les doigts à cette main; je vengerai 

* ' + 

M. de Marsailles, et je me vengerai moi-meinc... mais 
là, d’une façon honorable... cruellement. 

— Quoi ! vous en aurez le cœur? 

— Très-bien. 

P 

— Vous vous vengerez ! vous qui dites avoir de la 
dévotion ! Le bon Dieu ne veut pas qu’on se venge, 
monsieur... Vous voyez bien ce que c’est que la dé¬ 
votion !... 


4 

— Ah! ah! vous le voudriez, à présent, que je 
fusse un dévot! Mais, puisqu’on m’en fait reproclie, 
je ne le suis plus, et je vais tailler ma plume. Vous 
verrez comme j’écris, moi aussi, quand je m’y mets; 
je vous promets quelque cliose de plaisant. 
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— Et vous oserez me demander des contredanses, 
après cela, méchant? 

— Ah! par exemple, non, non! je n’oserai plus- 
Ce serait trop rappeler le Cid et Chimène. 

— Mais enfin, dit Lucile, vous connaissez tous deux 
l’auteur de cet article. Nommez-le-moi donc, je n’cii 
dirai rien. 

— Eh! cest papa, ma chère, s’écria Fillette en 
pleurant. Mon pauvre papa! Il va le faire montrer au 
doigt, 


— Ce ne serait rien, mademoiselle, dit le Journa* 
liste. Vous ne connaissez pas tout votre malheur. 
M, de Marsailles est Fami intime du directeur oénéral 

V (J 

des ponts et chaussées. 

— Papa est destitué? 

— Non; mais on l’enverra peut-être dans le dé* 
ptii'tement de la Creuse, .où il y a un chef-lieu qui se 
iiumme Guéret... C’esl comme si Ton disait déserl. 


Jamais de bal dans ce pays-là 1 Tout le monde est en 
disgrâce, et Ton ne danse pas, même à la Sainl- 
Pliilippe. 

Ah! je m’évanouis!... s’écria Paillette, 
hucilc, que cette scène avait amusée, pensa que 
lovcasion était bonne pour essayer son pouvoir 
sur le Journaliste, et se l’attacher un peu plus; car 
décidément et sans qu’elle lui accordât aucune im- 
portance, il ne lui déplaisait point. L’article du Ucraui 
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servait d’ailleurs scs desseins en nuisant à Vülèrc, 
qu’elle n’était pas fâchée de voir réduit au seul appui 
de La Garrigue, et placé par là dans sa dépendance 
absolue. 

— Voyons, monsieur, dit-elle au jeune homme, 
laisserez-vous une demoiselle s’évanouir ainsi? 

Vous avez vu, madame, répondit-il, comment 
nous sommes traités? 

— Vous pouvez bien passer là-dessus, continua 
Lucile. Allons, qu’on vous voie clément une fois en 
votre vie 

— Ohl pour moi, que m’importe? J’en ai déjà 
laissé passer bien d’autres. Mais cet article est fait 
de manière à desservir beaucoup M. de Marsailles 
dans l’esprit des électeurs. Ce serait une trahison 
envers lui de n’y pas répondre. 

— Mon petit monsieur.*, dit Filletle,, je vous en 
prie... Je vous aimerai bien. 

Je suis un rocher, mademoiselle. 

— Vous répondriez au Hcraut d’itnc manière char¬ 
mante, reprit Lucile, j’en suis sûre.:, mais je pré¬ 
férerais lire la suite de votre dernier feuilleton» Oc- 
cupez-vous-en ce soii’;.. pour moL.. 

Ah! oui, dit Fillette; il est si gentil, ce feuille¬ 
ton 1 il à fait pleurer papa. 

— De grâce, madame, dit encore le Journàlistej 
èlonné de voir Lucile intervenir si obsünémenl conlrc 
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Valère, songez à l’effet de cet article sur les clecleurs. 
Il peut nous enlever quinze voix. 

Fillette s’essuyait les yeux. Lucile s’approcha du 
Journaliste, le regarda en face avec une expression 
qui le remua jusqu’au fond de l’amCj et, faisant du 
doigt un geste qui semblait lui ordonner de se mettre 
à genoux, elle dit à voix basse, de façon à n’être en¬ 
tendue que de lui : 

— Je LE YEUX ! 

Un nuage de pourpre monta au visage du jeune 
homme; il inclina la tête sans avoir la force de dire 
un mot. Lucile le trouva fort bien ainsi. 

— Eh bien, reprit-elle^à haute voix, cédez-vous il 
nos prières? avons-nous la grâce du coupable? 

n 

— Bladame, répondit le Journaliste en montrant 
Fillette, que peut-on i^efuser aux larmes de U inno¬ 


cence ! 


I 


— Ah! s’écria Fillette au comble de la joie, que 
vous êtes aimable! Papa ne le fera plus, allez! U’est 
moi qui vais lui répondre. 

— Ménagez-le, mademoiselle; grâce entière. 

— iSon ! c’est un imprudent. Et puis il a été injuste. 
Je vous promets que ce soir il ne sera pas à son aise; 
et vous, vous serez bien heureux, parce que vous avez 
hût une bonne action. 

bîi porte s’ouvriL, Gluante montra sa Iule pompon- 
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née. Le Journaliste avait le cœur trop plein pour pou¬ 
voir soutenir une conversation insignifiante. II salua 
Fillclte et Lucile. 

— Je me retire, dit-il, madame; je vais jouir de 
mon bonheur. 

Il sortit. C’était un spectacle de le voir dehors: 
il carrait sa petite taille, marchait en homme supé¬ 
rieur, et dans T extrême satisfaction que lui inspirait 
son esprit, ne voyait rien au monde qui fût digne.de 
ses désiï’s. 

Plaisante humanité I L'un se croit grand parce 
qidil sait tailler un marbre ou couvrir une toile; 

l’autre, parce qu’un jour de bataille Dieu lui a donné 

# 

le vent, le soleil et la victoire ; l’autre, parce qu'un 
peuple entier bat des mains à ses chants; et celui 
qui, dans un coin perdu de la terre, ramasse je ne 
sais quel reste d’un honneur déjà flétri, se croil 
plus grand, plus habile, et se sent plus heureux que 
le poëtc, rartisLe, l’histrion et le guerrier sous leurs 
couronnes d’un jour. Triste humanité! faite pour 
monter à de si hautes splendeurs, et prompte à se 
repaître de.pareils contentements I 

Le Journaliste gagna la campagne, et, s’y trouvant 
seul, se mit à courir et à gambader jusqu’à perdre 
lialeine. Pour employer une image encore ueu'e 
dans le style châtié, je le compare à une locomotive 
qui, ayant fièrement (ait son trajet rapide, dépense 
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a grand bruit, à grande fougue, un surplus de va¬ 
peur qu’elle ne saurait contenir. 

Mais, de même que la machine, cette vapeur partie, 
demeure immobile et se laisse aborder par un ouvrier 
diligent, qui, sans égard pour le grand rôle dont elle 
s’esi acquittée, la visite et la nettoie : de même aussi, 
notre Journaliste, ayant gambadé, célébré sa victoire, 
sa course, son triomphe, etc., reçut, pensif et fati¬ 
gué, la visite de sa conscience et de sa raison. 

La raison, d’une mine assez brutale, entra en 
fonction la première. 

— ïu crois donc, petit, que l’on va sécher d’a¬ 
mour pour toi? Tu t’imagines que l’on prend au 
sérieux tes vaudevilles, et tu ne t’aperçois pas des 

f t 

énormités quun air penché te fait engloutir? Que 
de sottises tu n’as pas rougi de débiter ! Dans quel 
mélodrame as-tu pillé cela? dans Marie Tiidor, 
peut-être, dans Aiajelo tyran de Padouel Fi, jeune 
homme!... Et lu peux bien l’assurer qu’elle se 
moque de toi, vois-tu ; car tu lui parlais Hugo, mais 
elle te répondit lîouchardy, ci tu ne laissais pas 
d être tlallé. Il est clair que celte femme se permet 
des lectures malséantes, à quoi sa profession ne 
Ioblige point... et toi, tu fais ta pâture d’un ré 
chauffé de feuilletons, tu t’ enivres du même alcool 
quou sert aux clercs d’huissiers mélancoliques, lu 
ic promènes ensuite tout lier; il y a de quoi, mon 

20 
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— Voyons, qucst-ce que c’est que Lucile! 
L’an passé, elle était en pourparlers avec un hus« 

h 

sard ; le hussard a été l’emercié, on ne sait pour- 

H 

quoi, on ne sait pour qui. Valère arrive, on lui 
donne une chasse enragée ; il s’esquive, on se rabat 
sur Loi... c’est bien... Il s’agit de savoir à quelle 
œuvre on veut t’employer... Crains le destin du 
hussard. Le hussard aussi put espérer durant plu¬ 
sieurs jours, le hussard aussi vit prendre la pose 
élégiaque, je gagerais que l’oreille du hussard lut 
grattée d’un peu de Bouchardy; mais nul ne saurait 
dire quels événements cacha l’ombre de ce hussard. 
Foin de la coquette ! tu n’es qu’un nigaud. 

— Un nigaud! reprit la conscience, entamant à 

i 

son tour la matière, et parcourant Famé du jeune 
homme, sa terrible lanterne à la main; unnigaudi 
L’expression est douce. Cette vulgaire comédie, que 
tu viens de donner, n’est-elle pas encore plus liou* 
tcuse et vile? Tu ne voudrais pas pour épouse de 
la femme qui a pu écouter tes discours et te ré¬ 
pondre, et cependant tu lui offrais ta vie. Tu 
menti à la pensée, à ton ami, à ton honneur. S il 
avait fallu t’engager à frapper de quelque coup 
lâche et secret la fortune ou le cœur de Valère, quiî 

I 

tu admires et qui t’a montré un zèle si tendre et si 
jaloux do ta dignité, tü l’alirais fait... Tu l’as faiC- 

Tu as promis de ne pas le défendre contre ce vieux 
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drôle d’ingénieur... Tu l’as vendu pour un sourire 
de cette femme qui le hait..,, pi’obablernent parce 
qu’il n’a pas voulu d’elle. Ce que lu connais déjà 
de la religion, comme lu l’as renié ! Ce que tu com¬ 
prends de tes devoirs, comme tu l’as trahi I Ce qui 
restait pur dans ta conscience, comme tu l’as souillé! 
Et dans quel but? Que veux-tu de cette femme? 
Elle ne peut rien te donner que tu ne voles, que tu 
n’escroques bassement avec elle aux plus saintes lois 
delà société, delà probité, de la religion... Quelle 
comparaison maintenant feras-tu de toi, fds du 
peuple, avec ce descendant des races anciennes, 
qui t’ouvrait si noblement son cœur, te faisant 
l’honneur immérité de croire que tu pourrais y lire 
au moins les premières notions du devoir que Dieu 
l’a tracé? 

Le Journaliste marchait lentement, le front courbé 

par ses pensées. « Conscience! raison! s’écria-t-il, 

* 

je vous entends ; mais comment vous obéir contre 
cette beauté que je vois toujours, et qui obscurcit 
mon intelligence d’une vapeur de sang et de feu ? » 

Rentré chez lui, il commença une lecture dans 
1 Evangile, qu’il interrompit pour écrire à Valère ; 
d abandonna sa lettre à la troisième ligne, pour 
rédiger un article contre le Hércnit^ quitta le Héraut 
pour lire les annonces des journaux de Paris, quitta 
les annonces pour un cigare, quitta le cigare pour 
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Racine, et enfin, jetant Piacine sur sa 1 élire, sur 
son article J sur ses journaux, sur les débris de son 
cigare, il entreprit un sonnet en l’honneur de la 
femme de Cléante. 11 n’aimait plus les vers des 
poêles modernes, mais il en faisait d’aussi mauvais 
que pas un d’entre eux 

■+ 

/ 

Relève vers les deux ton regard abaissé, 

Ne crains pas mon amour, o ma Sainte chérie î 
Cet amour ne vit point clans une amc flétrie ; 

Rien d’impur ne demeure où sa flammo a passé. 

Laissons-le sur ce quatrain, qui donne une idée 
du reste. 

Pendant que le Journaliste rimait à la sueur de 
son front, Cléante, croyant avoir persuadé à Lucile 
que Pair de la campagne lui était nécessaire, croyait 
la décidera se rendre le lendemain au Sauvageon 
pour y passer quelques jours. 
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Feu madame de Marsailles, lorsqu’elle faisait un 
de ces calmes et sages discours dont on a vu quelque 
cliose au chapitre VI, aimait à se promener dans le 
jardin de sa demeure, la plus ancienne et la plus 
belle du pays. Cette maison, pouvant être démolie 
d nn jour à raulrc pour laisser passer quelque che¬ 
min de fer, mérite que nous en fassions le croquis. 

IbUie au bon temps de Louis XIV, quand le goxit 
du précédent rogne dominait encore dans les pro¬ 
vinces, elle élevait au-dessus d'un massif de vieux 
nrbres ses toits en ardoises et les girouettes de ses 
quatre pignons. L’aspect en était agréable et majes¬ 
tueux. On y arrivait par de larges escaliers, çà et là 
tachetés de mousse et rongés des ans. A l’intérieur, 

20 . 
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de belles grandes salles, où l’on pouvait respirer el 
se mouvoir. L’ameublement était dans le goût Pom- 
padour, c’est-à-dire d’une richesse pleine d’élégance 
et de fantaisie. Il y avait des pièces dont la boiserie 
de chêne, chargée de guirlandes sculptées, semblait 
sortir des mains de l’artisan ; si l’on peut appeler ar¬ 
tisans aujourd’hui ces ouvriers pleins d’invention, 
qui ne faisaient rien où ne se retrouvât la marque et 
la fécondité du génie. Car, dans tout ce qu’ils nous 
ont laissé, mille ornements, tantôt imités des gra¬ 
cieuses beautés de la nature, tantôt sortis d’une ima¬ 
gination créatrice, relèvent l'outil vulgaire jusqu’à la 
dignité du crayon ou du ciseau : fleurs, rameaux, 
fruits, feuillages, caprices heureux qui font voir que 
Touvrier était artiste, et que ses yeux s’ouvraient 
sur un monde d’idées, tandis qu’à présent tout est 
façonné à la hache, ou grossièrement coulé dans le 

I 

moule ; et l’ouvrier ne serait plus qu’un castor, si 
l’on ne reconnaissait l’intelligence humaine à l’art 
qu’il déploie pour vendre cher sa mauvaise besogne. 

Cette boiserie admirable encadrait de magnifiques 
glaces et des portraits de famille, peints par les maî¬ 
tres du temps : il y en avait de Rigaud, de Mignard, 

de Vanloo, deLargillière. Les gentilshommes alors ne 

se faisaient point pour traire en buste par de pauvres 

* 

diables auxquels ils donnent à grand’peinc quinze 
louis, en soupirant apr és le jour où ils obtiendront 
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de quelque machine leur image enluminée, pour un 
petit écu ! Au-dessus des portes, il y avait des tru- 
■ meaux qui iVétaient pas sans mérite, sauf qu’en 
vrais trumeaux ils repi’ésentaient des amours ; mais, 
parmi ces amours fades, on en distinguait de jolis, 
comme celui que Jean Coustou a placé, un sabre 
turc à la main, deridère cette aimable nymphe des 
Tuileries qui sourit à ses cousines charmantes, les 
filles de Coysevox, se moquant avec raison des Épa- 
ïïiinondas au bain qu’on a posés vis-à-vis d’elles, et 
tournant la tête pour ne point voir ces dadais. — 
Pénibles bons hommes d’écoliers sans vocation, in¬ 
solemment plantés en^face de chefs-d’œuvres inimi¬ 
tables, — O fils de Latone ! C’est Apollon que je veux 
dire, je t’invoque pour cette fois, sans que cela tire 
à conséquence : dieu des arts, quelles tristes statues 
maintenant tu laisses faire dans la patrie de Pilon, 
de Coustou, de Coysevox, de Pujet, de Houdon! Si 
quelque orage en jetait bas, à Paris seulement, une 
centaine, plus le fronton de Sainte-Geneviève, cet 
orage ferait au moins cent choses, plus une, que je 
lui pardonnerais de bon cœur. 

Mais, ce qui surpassait en beauté la maison, c’était 
le jardin, où madame de Marsailles aimait à se pro¬ 


mener en causant avec son fils. Il était vaste, et des- 
^ ui; do façon à s’agrandir encore de toute la cainpa- 
riuo, qui s’en allait bien loin expirer au pied d’une 
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cliaine de collines. Il ne manquait pas clifs bizarre¬ 
ment taillés, ni de fantasques figures tracées en Luis 
sur le sable. Ici des losanges, et là des étoiles, et plus 
loin des écussons, formant autant de corbeilles où 
s’épanouissaient de belles fleurs. En certaines places, 
il y avait mélange d’espèces; en d’autres, les fleurs 
étaient divisées par familles, et l’on disait : Le lo^ 
sange des roses, le rond des tulipes, l’étoile dès œil- 
lelSjdes résédas, des lis. II y avait abondance de résé¬ 
das. Madame de Marsailles affectionnait particulière¬ 
ment cette petite plante, et c’est de quoi je Fbonore, 
je n’en connais point de plus aimable. On sait coiU' 
bien le réséda est envahisseur, ou plutôt aventureux. 
Tout lui est bon, il se fourre partout, meme dans les 
murs. Or, lorsqu’un pied de réséda, ayant sauté par 
dessus sa barrière de buis vert, venait à tout risque 
s’établir dans le beau milieu d’une allée, le jardinier 
perdait ses discours, la vieille dame voulait qu’on l'y 
laissât, et ainsi les résédas triomphaient jusque sur 
les escaliers du perron, prospérant dans les fentes 
des marches et faisant des forets aux lézards. H y en 
eut un même qui s’avisa d’aller fleurir sous le venlre 
d’une vieille louve de pierre dont les liserons feston¬ 
naient le piédestal, et qui montrait les dents comme 
s’il se fût agi de défendre encore Rémus, Romulus, 
cl sa queue, dont les siècles en passant l’avaienldé- 

pouillée... puisqu’il faut toujours qu’un siècle, en 
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passant, nous prenne quelque chose. Les résédas 
payaient cette hospitalité par une abondance si géné¬ 
reuse de leurs agréables parfums que le vent en réga¬ 


lait la campagne jusqu’à Givraines, où ils arrivaient 


par bouffées. 

Après le réséda, toutes les prédilections de 
madame de Marsailles étaient pour la passerose, 


cette fleur que Ton croirait avoir été inventée à la 


cour de Louis XV, tant elle a le caractère de tout ce 


qui fut goût, mode, élégance en ce pays-là. Considé-. 
rez un peu, je vous prie, la passerose : molle, fine, 
élancée, dune régularité un peu chinoise; toute en 
festons, toute en beaux caprices. Ne dirait-on pas 
que, sur le velours de ses feuilles, un œil de poudre 
est tombé? que ces fleurs sont peintes au pastel? Oh! 
combien je la préfère à ce lourd dahlia, T amour des 
négociants retirés! Elle est souple, pâle, blonde, 
rose, hardie, ingénue, parée, négligée, mélancolique; 
c’est en tout la juste image d’une héroïne de ma¬ 
dame Riccoboni. Je voudrais que nous eussions le 

temps de parler de madame Riccoboni. Vous, de nos 

* 

jours, vous écoutez diverses perruches qui babillent 
esthétique et synthèse, perchées sur le doigt d’un 
prophète enivré de bière d’Allemagne ; vous ne lisez 
point madame Puccoboni : vous ignorez quel gracieux 

f * 4 

écrivain est cette femme, vous ignorez que dans son 
livre les héroïnes de Marivaux ont un cœur, et qu’elle 




1/lIONNÊTE 



luL le dernier poêle de la famille du grand Racine. 
Sachez-le donc, et sachez aussi que les honnêtes gens 
donneraient pour un conte de madame Riccoboni, tel 
que Clémentine, ou Ernestine, ou Fanny, tout lé ba¬ 
gage présomptueux des plus altières muses d^aujour- 
d’hui. 11 est vrai qu’on le donnerait bien pour rien; 
il est vrai que l’on payerait bien pour ne l’avoir pas, 
je dis la prose et le vers! Mais madame Riccoboni a 
de la grâce, du savoir-vivre^ de la naïveté, du bon 
sens, de l'âme, la plus coulante simplicité du monde, 
et point du tout de philosophie ; voilà le beau. 

Certes, si je fais fortune, je ne manquerai pas d'a¬ 
cheter quelque parc, où j’élèverai un monument à 
l’auteur de Fanny Butler. Ce sera sous une charmille, 
non loin de la pièce d’eau. On y verra sa figure, que 
je ferai tailler en beau marbre, si je puis trouver un 
sculpteur qui ait Tesprit et le style de mon ami le 
peintre Emile Perrin; à ses pieds paraîtront, pour ma 
vengeance, de vieux oiseaux de ménage couvant les 
vilains œufs de la philosophie. Le piédestal sera octo¬ 
gone; les bas-reliefs représenteront des fifres, des 
flûtes, des niandolines, des éventails et des rubans. 
J’entourerai le tout de passeroses épanouies comme 
il y en avait dans le jardin de madame de Mar- 
sailles. 

A CCS parterres éclatants se mêlaient de beaux 
vieux arbres, dont chacun donnait aussi sa fleur 
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dans la saison ; marronniers, acacias, tilleuls, faux 
ébéniers ; tantôt formant en liberté des groupes 
pittoresques, tantôt s’alignant en longues et cor¬ 
rectes allées. Ne dédaignons point, s’il tous plaît, 
les allées; rappelons-nous l’estime et l’amour que 
madame de Sévigné professait pour elles. C’est fort 
bien d’avoir, entre deux muz’s, une toise de forêt 
vierge, formée de cinq ou six lilas et d’autant de 
sureaux, sous lesquels on se promène dans un che¬ 
min fait à la taille des limaçons; mais une allée, 
une voûte de feuillage, où Ton peut tranquillement 
marcher devant soi comme un chrétien, et non pas 
comme un clieval de manège, en causant avec sa 

J' 

pensée ou avec ses amis, voilà ce que je demande à 
tout jardin d’honnête homme. La forêt vierge est le 


propre ornement des eldorados d’huissier. 


A l’extrémité du jardin coulait ce clair ruisseau, 
sans lequel il semble que Florian n’eiit put vivre, 
et qui n’est pas moins nécessaire dans une descrip¬ 
tion que ne l’est le fromage en un dessert. Sur les 


bords de celte onde rêvaient autrefois des statues 
assez belles, mais maintenant sans tête pour la plu¬ 
part. Pendant la Terreur, le ruisseau emporta ces 
tclcs coupables, convaincues d’incivisme, et les mu* 

* * T * • 

nicipaux de Givraincs s’applaudirent d’avoir sauvé 
la Pvépubliquc. Je ne me lasse pas d’admirer le res¬ 
pect qu’il faut professer maintenant pour tous ces 
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brigands destructeurs. En souvenir très-clémcnt tics 
statues décapitées, madame de Marsailles avait ap¬ 
pelé son ruisseau le torrent des réüohitwns. Il ne 
lui en plaisait pas moins, parce qu en dépit de ce 
nom, il continuait de couler doucement entre ses 
berges ornées d’iris, de nénufer et de toutes les 
jolies plantes qui aiment l’eau. 11 donnait au jardin 
une limite au delà de laquelle les cigales bruissaient 
dans les blés, les rossignols chantaient la nuit sous 
des bosquets environnes de solitude. Avant de dis¬ 
paraître enlièrement, ses flots, voilés à quelque 
distance par un triple rideau de peupliers, se révé¬ 
laient encore en formant cascade au barrage d’un 
rustique moulin. On avouera que ce jardin était un 
lieu bien fait pour les ébats de la pensée. 

Valère y retrouvait les plus calmes et les plus 
purs souvenirs de sa vie. Là, entre les joies de Ta- 
moLir filial et les douces ardeurs do l’étude, son 
adolescence s’était épanouie en reves channarils. 
Que de fois, enivré de la beauté du jour et de la 
splendeur des campagnes, plus enivré de la sève de 
jeunesse innocente qui de tontes parts florissait en 
lui, il avait bondi, souri et chanté dans ces allées 
solitaires, sans autre motif que la soudaine joie de 
vivre, et de contempler la vie, et de savourer d’in¬ 
définissables espérances 1 Heureux âge ! heureux 
temps ! Regardant du même œil l’avenir et le vaslc 
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espace ouvert devant lui, il se sentait assez de force 
pour ptircoui'ir tout l’espace, un fonds de ])onheur 
assez grand pour affronter toute la destinée. Il 
croyait à tout; il croyait que la foi, la vertu, riion- 
iieur, ramoiir, la justice, habitent la terre ; il croyait 
aux hommes, aux femmes, à lui-même. 11 ne pré¬ 
voyait aucune de ces infirmités de l’esprit et du 
corps qui retiennent l’homme dans une impuissance 
üternelle, loin du but qu'il s'est marqué... Pour un 
moment ces illusions lui revinrent : le soleil de juin 

i 

caressait la campagne et tirait de la terre échauffée 
les pénétrants parfums qui doublent les puissances 
de 1 etre. Yalèrc ressentit, tout âgé de trente ans et 
aspirant député qu'il se voyait, une pointe de cette 
énergique ivresse de la vie où se baignent les jeunes 
coeurs; mais bientôt les soucis de la politique et ce 
penchant toujours indompté à s’occuper de Lucilo 
vinrent clianger en pensées d’amertume cette ar¬ 
rière-floraison, née d’un rayon de soleil sur la tige 
du bonheur passé. 

Quels trésors, pensa-l-il, Dieu veut que nous 
laissions par les cliemins du monde, et que de coups 
la mort a déjà frappés sur un homme de trente ans ! 
Umbien s’est rétréci l’espace sans bornes où je 
m’élançais, il y a dix ans à peine ! Que d’obstacles faits 
pour décourager de tout, si ou pouvait les soupçon¬ 
ner d avance! Voici mes meilleurs desseins prés 
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d’échouer contre Tentêtement de quelques intérêts 
misérables, et je trouve en moi-même des abimes 
qui me donnent le vertige dans raccomplissemeiil 
des plus communes vertus 1... 

Ce fut le commencement d’une longue rêverie sur 
cet inconsolable ennui de sentir sa faiblesse, auquel 
nul homme n’échappe en ce monde, et qui préci¬ 
piterait les saints dans le désespoir, comme elle 
précipite les incrédules dans Tabrutissement de la 
lâcheté, si Dieu, chaque jour invoqué, ne prenait 
soin de ceux qui Tadorent, et, tout en les abandon¬ 


nant assez à eux-mêmes pour qu’ils sentent 1 im¬ 
possibilité de rien faire sans lui, ne leur accordait 
cependant le pain quotidien qu’il faut à rârae, afin 
qu’elle accomplisse sur le monde et sur cllermôiiic 
les volontés célestes dont la manifestation, opérée 


par notre consentement, forme toute notre gram 
deur. Mais ce secours soudainement obtenu, cesL 
un miracle ; mille fois il a éclaté dans nos âmes, et 
mille fois nous l’avons oublié. Hier nous étions forts, 
aujourd’hui nous sommes aliattus. Nous mourrons 
si la manne ne tombe encore; et nous avons élé 
si ingrats, nous avons tant murmuré, tant regrelU* 
les lâches douceurs de la terre infidèle, qu’il nous 
semble que Dieu va nous délaisser et qu’il n’y a plus 
qu’à périr. 
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Viilère fui distrait' par la x-isitc de deux de ses 
partisans les plus zélés, qui venaient, avec le Curé 
du village, lui rendre compte de Tctat des esprits, 
l/un était libéral, Tautré un légitimiste loyalement 
rappi’oché, par ses opinions conciliantes, des hou- 
luHes gens de tous les partis. Quelques conversations 
favaient gagné. Seul à peu près entre loüs les 
électeurs du collège^ il ne demandait à Valère que 
de servir la France de son mieux. Il avait une femiric 
chrétienne, et il respectait la religion. Le libéral, 
également homme de bien, tolérait TEglisc à cause 
de la Charte, et d'après le principe de Béranger 
invoqué ati colntnencement de cette histoire par le 

de Cliignac; 




Les nouvelles ctaienl bonnes. Une fraction iin- 
porlante des légitimistes proposait de se réunir aux 
libéraux dynastiques pour appuyer Valère. La coni- 
uiune de Cliarabiac offrait toutes ses voix, pourvu 
que Valère s’engageât à faire passer sur son ter¬ 
ritoire une route départementale en projet. 

Valère observa que la route serait plus directe 
eu passant par une autre commune qu’il nomma, 
et que Cliarabiac était assez riche pour faire les frais 
d’un embranchement. On en convint; mais Cliara- 
biac donnait quinze électeurs, tandis que l’autre 
commune, beaucoup plus pauvre, n’en donnait que 
quatre. Cliarabiac, sentant sa supériorité, ne voulait 
pas supporter la dépense de l’embranchement; il 
refusait en masse ses suffrages, à moins que Valero 
ne prît l’engagement proposé, et qu’une promesse 
positive à ce sujet n'arrivât du ministère des travaux 
publics avant le jour des élections. Valère répondit 
qu’il y songerait. 

— Vous êtes un lionnêtc homme, lui dit le libé¬ 
ral ; mais prenez garde, il s’agit de onze voix, et nous 
n’avons pas encore ce qu’il nous faut pour contre^ 
balancer l’influence de La Garrigue, qui devient de 


plus en plus menaçant. 

---Ah ça! reprit rondement le légitimiste, nous 
voulons vous parler d’une autre affaire, et nous 
avons amené M. le Curé pour que vous ne suspectiez 
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pas nos intentions. Vous connaissez nos sentimcnls : 
moi je respecte la religion, je la trouve bonne j je 
nai point de préjugés contre elle; mais il s’en faut 
que tout l’arrondissement pense comme moi. 

~ Le Curé, continua le libéral, vous dira que je 
suis mauvais paroissien, mais bon diable. Que vou¬ 
lez-vous? Je ne fais de tort à personne, je ne refuse 
point l’aumône aux malheureux ; je me trouve con¬ 
tent comme cela. Cependant je veux bien qu’on en 
fasse davantage. Les sentiments d’enfance..., les 

malheurs. les idées. Bref, les cultes sont 

libres. 

« Art. 5 : Chacun ]frofesse sa religion avec une 
égale liberté, et obtient pour son culte la meme pro¬ 
tection. » 

Voilà mon Évangile. Mais il y a des rancunes, des 
souvenirs, des préjugés, si vous voulez. 

— Eh bien, messieurs? demanda Valère. 

— Parlez, monsieur le Curé, dirent les deux élec¬ 
teurs. 


— Ces messieurs, reprit naïvement le Curé, trou¬ 
vent que vous en faites un peu trop. 

— Et vous même, qu’en pensez-vous, monsieur le 


dit Valére, étrangement surpris. 



Moi, monsieur, je vous admire; que le bon 
vous bénisse pour votre zélé ci pour votre 
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foi ! Après ccIjj, je crois qu’il faut se conformer aux 
usages du pays où l’on est. Dans celui-ci, nous 
avons besoin de beaucoup de prudence et de modé¬ 
ration. 

— Qu’entendez-vous par là, monsieur le Curé? 
Voici ce que j’entends, reprit le Curé, avec la 
jnénie bonhomie, et sans s’apercevoir de l'étonne¬ 
ment de Valère. Vous causez avec les paysans, vous 
leur parlez du bon Dieu, c’est admirable; mais le 
mal est qu’ils répètent tout aux petits bourgeois du 
pays et au maitre d’école, qui est un vrai franc- 
maçon ( pardon, messieurs). Ceux-ci en font des 
gorges chaudes ; ils disent que vous ôtes un fana¬ 
tique, un émissaire des jésuites; ils vous font beau- 
coup de tort, et cela retombe aussi sur nous..) avais 
manœuvré de telle sorte qu’on me laissait à peu prés 
tranquille, j’étais bien avec tout le monde... Deman¬ 
dez à ces messieurs. 

— U n’y a que des éloges à faire de M. le Curé, 



le légitimiste; il est reçu partout. 

— Bon prêtre, dit à son tour le libéral, sage, tolé¬ 
rant, tel qu’il les faut en ce temps-ci. 

— Vous voyez, dit le Curé, avec une certaine ex¬ 
pression d'orgueil. Mais maintenant on se remet a 
parler du parti-prêtre, des empiétements du cierge. 
Il m’est déjà arrivé plusieurs désagréments depms 
que vous êios ici. Je ne vous le dis pas pour aoos 
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faire de la peine. Ah I si tout le inonde était comme 
vous 1 

— Vous le souffrmez, s’écria le libéral avec un 
grosrire. Vous, pas fier! Vos affaires iraient bon train. 

— Et que me conseillez-vous, monsieur le Curé? 

demanda Valère. 

■ 

— Ecoutez, monsieur, dit le Curé, il faut vous 
contenir. L’essentiel est que vous deveniez député ; 
une fois que vous en serez là, vous servirez la reli¬ 
gion. Je le voudrais, pour mon compte ! Noire 
pauvre église a besoin de bien des petites clioses, 
que le Gouvernement nous donnerait, s’il savait 
combien nous sommes^tranquilles. Mais notre préfet 
UC s’occupe pas de nous, et M. Camus ne songe qu’à 
nous tracasser. Il nous faudrait un tableau pour le 
innîlre-autel ; un petit ornement noir ne serait pas 
de trop, si on voulait nous le donner ; notre clocher 
exige des réparations... Nous y avons toujours entre- 
lenu le drapeau tricolore... Il y aurait aussi beaucoup 
à faire au presbytère, mais je tâcherai d’y suffire... 
l’ardon ; je voulais dire que vous devez éviter de vous 
compromettre, ne pas tant parler de religion aux 
paysans, parce qu’on pi'étend que vous voulez les 

embaucher et que vous ôtes un carliste déguisé ; ne 

*■ 

pas venir à la messe si assidûment, tous les jours... 
'ous me direz que c’est une pieuse coutume, bien 
consolante, qu’on y puise beaucoup de force : je le 
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sais. Par malheur, ici cela se remarque; le.maître 
d’école entreprend de persuader aux paysans que si 
vous ôtes élu, vous les forcerez d’aller à la messe tous 
les jours aussi^ de chômer toutes les fêtes, de payer 
la dîme... Ils ne savent seulement pas ce que cest, 
mais ils le croiront, et vous pourriez perdre les vok 
de deux ou trois d’entre eux, qui sont électeurs et 
plus bouchés que les autres. Dans le fait, vousn’êtes 
astreint à la messe que tous les dimanches et fêtes. 

— C’est déjà gentil, remarqua le libéral ; mais.. 
liberté ! 

Je puis vous assurer, ajouta le légitimiste, s’a¬ 
dressant à Valère, que je vais moi-môme à la messe 
tous les dimanches, et que personne n y trouve à re¬ 
dire dans ma commune. Si j’en faisais davantage, je 
ne serais pas même marguillier. 

— Ainsi, dit le Curé, l’avis de ces messieurs, cl 
c’est également le mien, est que, dans rintérôt de 
votre candidature, vous vous modériez. Dieu n’en sera 
pas offensé, croyez-le bien, et la religion y trouvera 
son compte par les services que vous pouvez lui 

rendre à la Chambre. 

% 

— Messieurs, dit Valère, je vous remercie de votre 

4 

démarche; je ne me trompe point au sentiment qui 

i 

l’a dictée, et je vous proteste que j’en suis reconnais¬ 
sant. Mais vous permettrez que je n’en profite pas : 
c’est une affaire de conscience. Je suis chrétien, et je 




veux être dévot. Si vous désirez que je m’explique 
nettement là-dessus, je le ferai devant vous et devant 
qui vous voudrez. On me prendra tel que je suis, ou 
on ne me prendra pas. 

— Je vous reste lidèle, dit le légitimiste ; vous êtes 
un homme de cœur. 

— Je crains que vous n’échouiez, dit le libéral. 
Cependant la Charte est pour vous, et moi aussi. Il 
Il entre pas dans ma tête que la religion puisse re- 

r 

devenir un danger pour l’Etat. 

Ils prirent congé; le Curé fit mine de les suivre ; 
Valère le retint. 

—Monsieur l’abbé, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls, 
je n’ai point voulu soulager mon cœ.ur devant ces 
messieurs; maintenant je puis parler. Vous m’avez 
scandalisé! 


— En quoi, monsieur? comment? s’écria le prêtre 
tout déconcerté de cette parole, et de l’accent que 
Valère y avait mis. 

— Vous m’avez scandalisé! répéta Valère avec une 
sorte d’emportement. Savez-vous que nous servons 
un Dieu insulté, battu de verges, couronné d’épines, 
cruciüé?... J’en fais trop, monsieur, j'en fais trop, 
parce que je ne vous laisse pas célébrer les saints 
uiystères dans une solitude monstrueuse ! parce que 
JO me mets à genoux parmi les petits et les méprisés, 
^ur les pierres abandonnées de votre église 1 parce 

21 . 
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que je parle de Dieu à ceux pour qui Jésus-C^stcsl 
mort ! Il faut que je laisse ignorer quelle est ma foi! 

Ne faüt-il pas encore que Je la laisse outrager, et que, 
feignant aujourd’hui rindifférencë, j’autorise demain 
le blasphème! 

Vous vous félicitez de vivre en repos, vous prêtre, 
vous pasteur, au milieu d'un troupeau qui ne croit ^ 
plus en Dieu!... Je vous plains de cette paix, mon¬ 
sieur, je crains qu’elle ne dure pas. Je me figurais : 
que, dans un temps pareil à celui où notre Maitre f 
est venu, nous devions être traités comme il l’a été 
lui-même, et beaucoup moins nous occuper de plaire 
au monde que de prêcher Jésus-Christ, quoi qu’il . 
nous en puisse arriver. Savez-vous ce qu’on dit de 
vous? Ces pauvres, qui m’entendent trop, s’éton- ■ 

t * 

nent de ne vous entendre jamais, et les impies, qui 
me raillent d’être dévot et fanatique, vous louent 
d’éti’e tolérant. J’ai reçu vos avis, voyez ce que vous 
avez à faire des miens. 

— Monsieur, balbutia le Curé, vous vous ôtes nié- > 
pris sur mes intentions. Vous êtes fort ému... Jeie suis 
beaucoup moi-même. Permettez-moi de me retirer. 

11 s’éloigna tout troublé. Valère, encore, indigné, ; 
ne sentit pas combien il avait été dur, et bientôt 
d’autres pensées s’emparèrent de son esprit. U 
domestique de Cléante lui remit une lettre, sur lu* 
quelle il reconpiit l’écriture de Uicile, 

J 
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— Qui vous envoie? demanda Yalère. 

— C’esi notre maître, monsieur, répondit ce 

' 

garçon. Madame lui a dit : 11 faut que Baptiste aille 
tout de suite chez M. de Marsailles. Il lui a dit : Ecris, 
pour lors. Elle a écrit ça. 

— 11 est donc au Sauvageon, votre maîti*e ? 

— Oui, monsieur, et bien portant. Mais madame 
est toute chose. Elle a une ligure à porter en terre. 
« Il n’y a que le Sauvageon qui puisse me remettre, 
qu’elle dit; sinon, je suis une femme perdue. » J’at¬ 
tends une réponse, monsieur, comme l’autre fois. 

Valère décacheta la lettre, et lut : 


« Mon mari, ombarrasse demilb'. affaires, veut que je vous prie, 
« monsieur, do Texcuser s’il ne va pa.s vous voir; il vous demande 
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« de venir ainicalcinent partager ce soir notre dîner, M. La Gai’- 
« rigne y sera, et on l’aura dispose à vous être utile. 

« P. S. Venez, s'il est possible, de bonne heure. Quelques in- 
« structions vous seront peut-être nécessaires .sur la position et le 
« caractère de M. La Garrigue. » 


— J’irai, dit Valère. 

Le domestique se retira. 

Valère, cependant, le regardait partir avec indé¬ 
cision, comme s’il eût \oulii le rappeler. Il le suivit 
longtemps des yeux, et lorsque enfin il l’eut perdu 
de vue ; 


— Allons, répéta-t-il avec un brusque mouvemenl, 
le sort en est jeté : j’irai I... Que Dieu m’assiste! 

Plongé dans une méditation profonde, il fit encore 
plusieurs tours de jardin, puis se rendit à l’église. 
Ayant prié quelque temps, il alla frapper à la porte 
du presbytère. Le Curé vint lui-même ouvrir. Valère, 

voyant ce prêtre tout décontenancé, tout interdit, les 

+ 

yeux fatigués encore de larmes à peine séchées, se 
rappela la scène du matin, et se la reprocha inlé' 
rieuremenl. 


— Monsieur l’abbé, lui dit-il, je viens me con- 
esser. 

Le prêtre changea de visage. Son attitude humble 
et presque craintive fit place à la paisible gravité du 
juge et du père, 
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— Avez-YQLis fait votre examen, monsieur? de- 
mancla-tdl. 

— Oui, répondit Yalère, je suis prêt. 

Il s'agenouilla sur un prie-Dieu que le geste du 
prêtre venait de lui indiquer; et celui-ci, ayant im¬ 
ploré la grâce de dignement remplir son ministère, 
vint s’asseoir auprès du pénitent. 

— Parlez, mon frère, lui dit-il après Pavoir béni. 
Yalère se confessa. Simple, fervent et contrit, il 
déroula courageusement les plus secrets replis de son 
cœur. Le confesseur attentif eut à peine besoin de lui 
adresser une ou deux questions pour lire comme en 

plein jour dans cette âme affamée de vertu, mais si 
cruellement tentée. 

Lorsque ce lent et sincère aveu de ce qu’il avait 
fait, de ce qu’il avait pensé, de ce qu’il avait désiré, 
Tnt terminé, Yalère, courbant la tête, se frappa par 
trois fois la poitrine. 

— C’est ma faute, dit-il avec l’accent d’une con¬ 
trition profonde, c’est ma faute, ma très,-grande 
faute. 

Et il pria la bienheureuse Vierge Marie, les anges, 

les apôtres, tous les saints et le prêtre d’intercéder 
pour lui. 

Le prêtre reprit en lui souhaitant la miséricorde 
du Dieu loiit-puissanl, la rémission de ses péchés et 

la vie éternelle. 
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— Amen ! dit Valôre. 

— Mon frère, continua le prêtre, Dieu prend un 
tendre soin de nous sauver î Nous voulons nous per¬ 
dre, et il ne le veut pas. Sur le chemin du ciel, où 
nous sommes placés par la grâce du sang divin ré¬ 
pandu pour nous, nous nous endormons : il nous 
réveille ; nous marchons lentement : il nous pousse; 
nous nous égarons : il nous éclaire et nous remet 
dans la voie. Mon frère, humilions-nous, prenons 
courage, bénissons Dieul Pour guérir un malade, il 
peut ressusciter un mort! Ainsi donc, vous voilà 
blessé : le lion rugissant a posé sur vous sa griffe 
terrible ; mais tout à Theure je vais vous absoudre: la 
puissance de Dieu, remise en mes mains indignes, 
fera ce grand miracle. Vous êtes courbé sous le poids 
de vos fautes, vous vous relèverez muni de la force 
des saints combats. Gémissez, mais aussi espérez et 
soyez plein de joie ; car celui à qui vous ôtes venu 
appelle tous ceux qui sont chargés et fatigués. Il lus 
appelle pour les soulager, pour leur rendre la vigueur 
qui sied à ses amis : Et ego reficimn vos. 

Il y a une pensée dans votre âme, je la devine : il 
y a une sainte soif de générosité envers ce Dieu si 
clément, qui va tout pardonner, tout oublier, s'ap¬ 
procher de vous, se communiquer à vous avec autant 

i f f 
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jamais offensé. Que rendrai-je au Seigneur, 
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retribiiam? Que lui rendrai-je pour tous les biens que 

4 

j’ai reçus de lui? Mon frère, nous sommes pauvres, 
et cependant, malgré cette indigence où le péché 
nous a mis, il est un don que nous pouvons faire à 
notre Dieu : rendons-lui noire volonté, offrons-lui 
notre cœur. Oui, cette volonté inclinée à la révolte; oui, 
ce cœur couvert de plaies... Quel présent pour celui 
qu’adorent les anges fidèles, et devant qui ne parais¬ 
sent qu’en tremblant tant de créatures immaculées 
qui n’ont point quitté les cieuxî... Mais ce pauvre 
cœur gâté, c’est encore pourtant tout ce que nous 
possédons de meilleur; c’est un bien dont nous ne 
pouvons meme pas comprendre le prix... Dieu a voulu 
le posséder; et, pourl’acquérir, il s’est incarné, il a pris 
la forme d'esclave, il a souffert, il est mort, il est mort 
sur la croix ! O mon frère, que nous sommes riches ! 
et que ce trésor est redoutable pour l’argile humaine 
dans laquelle il est enfermé l Notre volonté, notre 


cœur, sont les biens que nous pouvons offrir au Roi 
cLeriieb et il ne dédaigne pas de nous les demander. 
Ecoutez le Saint-Esprit: Je vous coujure... — Est-il 
rien de plus pressant? — Je vous conjure^ par la 


miséricorde de Dieu, de hd offrir vos cœurs comme 


une hostie vivante, sainte et agréable à ses yeux. Voilà 
de quoi nous consoler de notre pauvreté, voilà de 
quoi nous faire frémir. Offrons donc nos cœurs à 
Dieu, pour qu’il en fasse sa propriété, un domaine 


I 
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OÙ il règne souverainement, uniquement ; et, afin de 
n’ctre point tentés de lui ravir le prix de ses sueurs 
divines, efforçons-nous de songer toujours, au milieu 
des séductions du monde, que ce bien n'est, en 
quelque sorte, qu’un dépôt dans nos mains; un de¬ 
nier dont il ne nous est pas permis d’acheter les 
ivresses passagères d’ici-bas, mais dont la destination 
véritable est de payer les joies éternelles. Si nous ne 
le possédons plus au jour des justices, la seule éter¬ 
nité qui deviendra notre partage sera celle des pleurs 
et des grincements de dents. 

Mon frère, Dieu vous a donné beaucoup de foi; 
mais il a voulu que vos chemins fussent pleins d’em¬ 
bûches. Longtemps vous y trouverez les avances du 
monde, les complaisances de l’ambition, les sourires 
de la volupté. Cliemins redoutables! Ne vous y en¬ 
gagez qu’avec la salutaire pensée de la mort. D’autres 
écarteraient cette compagne importune : appelez-la, 
vous qui êtes chrétien, et chéris.sez-la. Quand le pou¬ 
voir, quand la gloire, quand tous les fantômes du 
bonheur humain, vous montrant à quelques pas leurs 
fruits dorés, leurs moissons, leurs enivrantes fleurs, 
vous diront: « Tout ceci est à toi! » songez, fils 
d’Adam, que vous êtes sujet de la mort, et que, si 
tous ces biens sont au prix d’un seul désir pour eux, 
d’une seule injustice contre vos frères, la mort vous 
enverra bientôt rendre compte de cette injustice, dont 
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vos frères auront gémi, et de ces désirs, qui ne de¬ 
vaient chercher que le ciel. Songez que vous devez 
ici-bas servir Dieu et mourir, et que ce sont là vos 
fins. Une promesse est faite à ceux qui se souvien¬ 
dront dans la vie de leurs fins dernières ; ils éviteront 
le péché : Memorare novisshna D/f/, et non peccabis, 

H y a un déchirement, des combats, des supplices, 
dès qu’il faut détourner le cœur de tant de vanités. 
Telle est notre misère : une chose que notre raison 
dédaigne, que notre voix déprise publiquement, que 
nos souvenirs et notre conscience déshonorent encore 
plus, cette chose, aussitôt qu’il s’agit de la sacrifier 
à Dieu, nous devient chère et regrettable. îl nous 
paraît que c’est un bien sans pareil, et la flamme 
des trois concupiscences dont parle saint Jean, s’al¬ 
lumant pour ce vil holocauste, le cherche avec une 
ardeur effrénée : concupiscence de la chair, concu¬ 
piscence des yeux,, orgueil de la vie, trois courants 
nnpetueux que le moindre choc déchaîne et qui mènent 
a l’abîme. Il faut lutter, lutter avec effort, avec pleurs cl 

P 

gémissemenls; couper, trancher, arracher, détruire 
toujours ce qui renaît toujours. Ah ! il en coûte! Mais 
nous avons la parole de Dieu : tout est possible avec son 
secours, toutestfacile même. Une s’agit que de prendre 

* J 

ce joug, qui est léger, qui est suave. C est une vérité 
ne foi, vous le savez, mon frère : Celui qui prendra le 
joug de Jésus-Christ trouvera la paix : Toliite jiujum 
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meum super vos, et mvenietis requiem animahusveslm. 
11 n’y a point à douter. Cette parole est générale et 
s’applique a toutes les conditions de la vie humaine. 
Fatigues du repos, épreuves du labeur, séductions 
de la fortune, tentations de la misère, tout échouera 
contre la paix d’une âme qui porte amoureusement 
le joug de Jésus-Christ. Cette âme est une forteresse 
luen défendue. Là, pour repousser les sept esprits du 
mal, sont les sept dons de T Esprit-Saint. La lutte 
olfre des périls, des tristesses, des angoisses. Oui, 
mais elle prépare une abondance de gloire ; et com¬ 
bien durera-t-elle? Un moment, un petit moment; 
momentaueum, dit saint Paul. 

Vous avez demandé mes conseils; les voici du 
fond de mon cœur et de ma foi ; 

Quant à vos affaires politiques, je loue Dieu de 
vous avoir inspiré de si nobles desseins. Persévérez; 
n’aimez que l’Église, que la justice et que vos frères, 
au mileu de tous les partis, et ne les aimez point 
contrairement aux devoirs qui vous sont tracés par 
les lois saintes que vous voulez servir. Oui, mon 
frère, oui, contre tous les conseils de la prudence 
mondaine, agissez en chrétien; cela est plus sûr pour 
votre âme, et peut-être aussi pour votre succès. D’ail¬ 
leurs, il ne faut pas réussir sans Dieu. Dieu ne veut 
pas être servi par le parjure, par l’injustice ni par le 
respect humain. Seulement prenez garde. —je vous 
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en conjure, comme saint Paul, par la miséricorde de 
Di(‘n ; — oh ! oui, prenez bien garde à cette tentation 
subtile d’être jamais lier de votre vertu. Ne vous 
attribuez point ce qui ne vient pas de vous. Dites- 
vous bien que vous ôtes bouc et péché en vouS’ 
môme, et pas autre chose; souvenez-vous que, de¬ 
vant d’autres passions, vous pouvez être le plus faible 
et le plus lâche des pécheurs. 

— Oui, mon père, dit le pénitent. 

— Quant à ce prêtre que vous avez repris, conti¬ 
nua le confesseur, soyez sans inquiétude; vous n’a¬ 
vez point péché. Il méritait votre correction. Je vous 
loue d’avoir eu la charité de ne point la lui faire en 
public; non à cause de lui, mais à cause de son ca¬ 
ractère, qu’un chrétien doit toujours respecter. 

— Mon père, dit Yalère ému jusqu’aux larmes, je 
me suis accusé d’y avoir mis de l’emportement. 

— Non-seulemênt, dit le prêtre, votre colère était 

i 

excusable, mais elle était sainte, n’y pensez plus. 

Quant à la personne qui vous a tant occupé tous 
ces jours-ci, vous ferez pénitence du péché que vous 
avez commis dans votre cœur. Pour elle, elle a be¬ 
soin d’une leçon; donnez-la-lui, et ne craignez point 
que cette leçon soit dure. 11 faut rompre absolument 
et à tout prix tout commerce, tout rapport. Ne la 
voyez plus. Si par hasard vous la rencontrez, baissez 
ies yeux et passez: si vous êtes forcé de lui parler, 



i 




.".80 L’HONNÊTE FEMME 

que VOS regards, que vos discours, que vos mépris, 
lui enlèvent jusqu’à la dernière espérance de\ous 
faire faillir. 

— Mon père, dit Valère, je me sentais assez maî¬ 
tre de moi pour la braver, et j’avais espéré qu’en lui 
parlant de Dieu, je pourrais porter quelques boas 
désirs dans son cœur. 

— Ne vous y trompez pas, mon frère, reprit le 
confesseur; un secret amour du péril vous a inspiré 
cette pensée. Or il est écrit que celui qui aime le pé¬ 
ril y succombera : Qui cmat periciilum^ in illo iieribit. 

* 

Voyez comme l’Ecriture sainte est nette et précise : 
Peribit. Eh! ne le savez-vous pas, qu’on succombe? 
Fuyez; c’est tout ce que Dieu vous demande. Des dis¬ 
cours contre le diable? Tous ceux qui veulent être 
vaincus par lui ne font pas autre chose. Fuyez cette 
femme; vous ne sauriez rien dire qui fût plus élo¬ 
quent, et elle ne s’y trompera point. Me promettez- 
vous de ne la plus voir? 

— Elle souffrira cruellement, dit Valère; elle n’est 
guère accoutumée à ces mépris. 

— Allez, allez, mon frère; elles n’en meurent ja¬ 
mais, reprit le confesseur. 

— Je voudrais la sauver, objecta encore le pciu- 
tent. 

— Priez polir elle, répondit le pi’ètrc: mais votre 
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présence ne peut que hûlei* sa pci'le et la vôtre. 
Voyons, voulez-vous la fuir? 

h 

— Je n’ose m y engager, murmura Valènî. 

— Et moi, répondit le prêtre, si je n’ai cet enga¬ 
gement, je xi’ose vous absoudre. Plus tous hésitez à 
le prendre, plus mon devoir est de l’exiger. 

h 

— Mon père, s’écria Valère, soyez assuré que mes 
intentions sont pures, que je n’aime pas cette femme, 
et que c’est une simple raison de prudence et de cha¬ 
rité qui me fait souhaiter de la voir une dernière 
fols. 


— Mon frère, reprit à son tour le prêtre, dites ce 
que vous voudrez. Je lis mieux que vous dans votre 
cœur, et je ne veux pas que le sacrement de Dieu de¬ 
vienne le complaisant de vos faiblesses. Prenez garde, 
si vous quittez ce saint tribunal sans que je vous dé¬ 
lie! Encore une fois, me promeltez-Yous de fuir? 

J’obéirai, dit Valère vaincu. 

— Dieu soit loué ! s’écria le prêtre. Mon Ircrc, 
pour votre pénitence, vous direz à plusieurs reprise.^ 
chaque jour de la semaine : Que Dieu est bon ! et vous 
réciterez une fois le psaume Miserere. Regrettez bien 
tous les péchés de votre vie : je vais vous donner l’ab¬ 
solution. 

bc ministre de Dieu, étendant sa main sur le pé¬ 
cheur courbé jusqu’à terre, le délivra, au nom du 
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Père, du Fils et du Saint-Esprit, de tout lien, el de 
toute tache de péché. 

— Vous ôtes réconcilié, lui dit-il, lorsqu’il .eut 
achevé de prononcer les paroles sacramentelles; al- 

' f 

lez en paix, ne péchez plus.. Je me recommande à 

I 

vos prières. 

Il se leva et attendit en silence derrière Valère qui 
priait encore. Celui-ci, s'étant levé enfin, demeura 
fort surpris de voir son confesseur tomber à ses ge¬ 
noux . 


Que faites vous, mon père? s’écria-t il en sc 
baissant pour le relever. 

— Monsieur, dit le Curé, je vous demande pardon 
du scandale que je vous ai donné ce matin. Il est vrai 

que j'avais de bonnes intentions, mais mon langage 

* 

ni ma démarche n’étaient dignes d’un prêtre de Jé¬ 
sus-Christ. Je sais maintenant ce que je dois faire, el 
c’est le commencement d’une plus solide réparation 
que je compte offrir à Bien. 

é 

Mon cher pénitent, continua-t-il avec un sourire 
plein de bonhomie, après s’être relevé, il vous arrive 
la môme aventure qu’à sainte Thérèse, qui convertit 
lin jour son confesseur, cl je souhaite que vous res¬ 
sembliez en tout à cette grande âme. J’ai beaucoup 
réfléchi sur vos paroles; elles m’ont fait voir que jc 
me perdais.-J’avais commencé par un grundJbnds de 
timidité, j’étais tombé dans la négligence el dansl** 
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liédeur. Mais je vois ce qu’il me faut. Je suis trop 
craintif et j’aime trop mes aises pour rester dans le 
inonde : je m’en vais au couvent. Une fois là, l’obéis¬ 
sance et la l’ègle sauront bien m’imposer le travail, la 
pauvreté, la ferveur; j’espère que je deviendrai un 
bon religieux. Écrivez à Monseigneur notre évêque 
pour qu’il me donne un successeur zélé; et, quand 


vous serez député, défendez l'Eglise : empêchez 
qu’elle ne tremble et s’avilisse devant les maîtres d’é¬ 
cole, qui sont bien mauvais pour la plupart, et faites 
qu elle puisse bâtir des monastères, afin qu’une quan¬ 
tité de bonnes âmes, qui se perdent dans la vie, 
liouvent au sein de ces pieux asiles la paix et le salut. 

Le pénitent et le confesseur s’embrassèrent cor¬ 
dialement, et après quelques minutes d’un doux en- 
Iretien, ils se séparèrent, chacun d’eux glorifiant la 
miséricorde divine, chacun d’eux satisfait de son 


cœur. 


Valérc écrivit à Lucile qu’il ne pourrait se rendre 


au Sauvageon^ et, désirant jouir pendant quelque 
temps du repos de son âme, il s’en alla rêver dans 
les belles solitudes qui environnaient le château ; 
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d’un paow de jour. 


Apres avoir envoyé son domestique cliez ValèrCi 
Cléante s’ôtait rendu lui-méme à Givraines, où il al¬ 
lait, entre autres besognes, avertir La Garrigue qu’on 
raltcndait à dîner au Sauvageon. Rien n’égalait la 
salislaclion de ce digne Cléantc* Lucile lui avait donné 
de son prétendu malaise une raison qui le ravissait. 
11 se proposait de retourner le lendemain à Chignac* 
et ne devait revenir chercher sa femme qu’ait bout 
de huit jours, quand le bon air des champs, qui déjà 
lui faisait éprouver un mieux sensible, l’aurait tout 
à fait rétablie. 

Que votre tendresse est ingénieuse! s’écria Lu- 
ciic, après qu’elle eut suggéré à son mari ces diver- 
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sCb résokiLions. Je n’aurais jamais imaginé de quitter 
IHiignac, el je m’y sentais mourir. 

— L’amour est médecin, répondit Cléantc. Ali çà, 
ne va pas t’ennuyer tandis que je serai à Chignac ! 

“ C’est le plus difficile. Ne pourriez-vous pas res¬ 
ter ici? 

— Peut-être. Nous parlerons de cela. 

— Quel dommage, poursuivit Lucile, que vous 
ayez à faire telle chose, puis telle autre, et telle autre 
encore 1 

Elle trouva cent motifs pour retenir Cléantc à Clii- 
gnac, et s’en plaignit beaucoup. Gléante la consola en 
lui faisant remarquer que huit jours sont bientôt pas¬ 
sés, qu’il ne faut poinf négliger le travail, etc. Lu¬ 
cile finit par se rendre, ajoutant même qu’il importait 
(le redoiib'er de zèle au moment où sans doute Va- 
Icrc allait solliciter les faveurs de l’Administration. 
Mais je perds mon temps à conter ces finesses, et 
Clèaulc n’est pas le premier qu’on ait fait obéir aux 
volontés qu’il croyait imposer. 

Lucilc était paisible et contente. Sur le point de 
ftUgner une partie engagée depuis le jour de son ma¬ 
riage, elle contemplait, non sans orgueil, la belle or¬ 
donnance de ses derniers plans. Tout était prevu, 
lout prometlait le succès. Grâce aux bons avis don¬ 
nés par le Journaliste, qui ne savait pas si bien faire, 
fia Garrigue devenait un appât poui‘ attirer Valero fu- 
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gitif, et l’on allait voir comment ce scrupuleux sau¬ 
rait se défendre, quand l’ambition le tiendrait \à 
sous les flèches de ramoiir. 

S’il a fui, raisonnait Liicile, c’est qu’il m’aime; s’il 
revient, il ne fuira plus... 

On imagine avec quelle impatience elle attendait le 
retour de son messager. Baptiste était à peine parti 
que déjà elle s’irritait de ne le voir pas revenir. En- 
lin elle l’aperçut. Quittant la fenêtre, où elle faisait 
sentinelle, elle courut le recevoir à la porte du jar¬ 
din, et lui demanda tout d’abord s’il avait vu Valère. 

— Oui, madame, répondit Baptiste. Même qu’il 
ne paraît pas de bonne humeur. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Il m’a dit : J’irai! d’une voix sec; comme qui 
dit ; Ça me dérange. 

‘—Bien, Baptiste. Je suis contente devons. 

— Madame sait reconnaître la peine qu’on prend, 
dit Baptiste s’essuyant le front d’un air qui demandait 
à boire. 

— Vous a-t-il dit s’il viendrait avant le dinei * 
poursuivit Lucile. 

— Fait’ excuse, madame, je n’en sais riem 11 nii 
s’agit pas de causer avec cet homme-là. C’est cotninc 
un empereur : Dis ce que tuveüiî, et va-t’en. 

Lucile, quoique l’entretien l’intéressât, n’osa pous¬ 
ser plus loin ses questions; Elle connaissait la per* 
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spicaciié matoise des paysans chignacquois, et savait 
qu’ils éclaircissent vite un secret lorsqu’ils en ont 
aperçu Tombre. Elle envoya, par prudence, Baptiste 
l)oire un verre de vin, et chercha elle-même quèlqne 
moyen de se distraire. 

Elle essaya successivement et inutilement de la 
lecture, de la tapisserie et de la promenade. Rien ne 
pouvait calmer cette espèce de fièvre que l’attente et 
l’incertitude allument dans les cœurs impérieux. Lé 
Icmps marchait, Valère ne paraissait pas, et bientôt 
elle craignit de voir revenir Clôanle, malgré le soin 
qu elle avait pris de le charger de commissions; car 
il se luUait toujours, et les petites scènes de ménage 
qui venaient d’avoir lieu n’avaient pas laissé de ra 
nimer beaucoup sa tendresse. Avec ce penchant à 
lomber dans l’idylle qu’on lui a vu plusieurs fois, il 

comparait lui-même au ramier tendre et fidèle, 
toujours triste loin de sa tourterelle, et il savait une 
clianson là-dessus. Or, Lucile n’était plus sûre de 
rien, si le retour de Cléante l’empêchait d’entretenir 
Galère en tete-à-tête. Sans délibérer davantage, elle 
jeta sur ses beaux cheveux un large chapeau de paille, 
^lità un petit garçon de ferme de la suivre, et, sortant 
ne sa maison, s’engagea sur le chemin par où Yalère 
‘levait arriver. 

Il faut ici quelques détails topographiques. Le 
‘^niivageon, ancienne dépendance du cbafeau do Mar- 
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sailles, devait son nom à sa situation retirée'au mi¬ 
lieu des Lois. La vieille marquise l’avait vendu au 
père deLucile pour subvenir à l’éducation de Valère. 
Le père de Liicile, ayant passablement éclairci les 
bois, s’en était défait à son tour. Successivement 
embelli par plusieurs autres propriétaires, le Sau¬ 


vageon, côtoyé par un beau chemin vicinal, n était 
plus du tout sauvage, était devenu une villa, lorsque 
Cléante, obéissant aux conseils de sa femme, en lit 
l’acquisition d'un ancien marchand de bœufs, che¬ 
valier de rordi’e roval de la Légion d’honneur, le- 

*j O * 

quel, après l'avoir accommodé pour y iinirenpaix 
ses jours, s’était aperçu qu’il s'ennuyait là comme 
ailleurs, et qu’il ne pouvait décidément vivre si loin 
du théâtre des Variétés. C’est actuellement une es¬ 
pèce de petit château à l’ilalienne, entouré de jar¬ 


dins, qui forme, avec le château de Marsailles et les 
clochers de Givraines, un triangle rempli par un 
reste de forêt. En sortant du jardin, on trouve une 
prairie, et on entre dans les bois. Pour alleràMar- 
saillcs, il faut suivre une charrière étroite, presque 
impraticable dans la mauvaise saison, mais que l’été 
enrichit de toutes les beautés delà nature. C’est un 
lapis de mousse festonné de baissons et relevé ue 

(leurs champêtres, qui s'avance capricieusement sous 

un épais berceau d’érables, de frênes et de bouleaux. 
La solitude en est profonde. Ce terrain n’ayant pas 
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encore éiè morcelé entre ^ôngt propriétaires diffé- 

I- 

rents, on pourrait s y promener tout un jour, aussi 
solitaire que dans un parc bien fermé, sans entendre 
d’autre bruit que le cri du pivert, et parfois la cognée 
du bûcheron. 

Lorsque Lucile fut arrivée sous les arbres, elle 
appela son petit compagnon. Cet enfant la suivait à 
quelque dislance, les yeux fixés sur un livre qu’il 
avait tiré de sa poche et qu’il étudiait avec une ex¬ 
trême attention. 

* 

— Ecoute, petit, lui dit-elle en le plaçant au pied 
d’un noisetier d’où il pouvait voir la porte du jardin; 
lu vas t'asseoir là, et lu n’en bougeras pas que je no 
sois de retour. Mais, si tu vois venir quelqu’un du 
coté de la maison, M. Cléanteou un autre, tu courras 
tout de suite après moi... sans qu’on le voie!... Tu 
viendras m’avertir; tu me diras : Madame, on vous 
demande. Tu comprends bien? 

— Oui, madame, répondit Tenfant; si je vois 

qu’on vient, je me cacherai et je courrai vous le 
dire. 

— C’est ça. Prends bien garde. 

Lucile s’éloigna; mais, après avoir fait quelques 
pas, ayant tourné la lôtc, elle vit l’enfant déjà re¬ 
plongé dans sa lecture. Elle pensa qu’il négligerait sa 
consigne, et revint. 

— Que lis-tu là? lui demanda-t-elle. 
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f/onfant leva sur elle un œil surpris. 

C’est mon catéchisme que je repasse. Je vais 
faire ma première communion bientôt. 

Donne-le-moi, il t’empêcherait de faire atten- 


lion. 


L’enfant hésita. 

— (Ü’est que je ne sais pas bien ma leçon, dit-il; 
M. le Curé m’interrogera demain, et, si je me trompe, 
il ne me recevra pas. 

— Ne crains rien, reprit Lucile, je lui parlerai 
pour toi. 

Madame, poursuivit Tenfant,. il faudra donc, 
vous dire qu’on vous demande. 

Sans doute. 

Mais ça ne sera pas vrai, madame. 

Qu’est-ce que cela fait? 


Ça fait que le mensonge est un pêché, tiens! 
Bah ! bah ! je le prends pour moi. Fais bien 
attention; je te donnerai quelque chose de beaiu si 
lu n’oublies pas. 

Elle emporta le catéchisme, songeant qu’au be¬ 
soin il servirait de contenance, et l’aiderait à expli¬ 
quer par quelle distraction elle avait pu s’aventurer 

toute seule dans le bois. 

L’enfant se tint fidèlement à son poste. Mais ni 
liUcile ni lui n’avaient compté sur les papillons. Il 
en laissa passer plusieurs saps bouger, se copteor 
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lant de les suivre d’un regard stoïque. Par malheur, 
toutes les tentations se présentèrent à la fois. Au 
bout d’une demi-heure, vinrent en même temps 
reniiLÙ et un paon de jour, pourvu de si larges ailes 
et diapré de si riches couleurs, que tous les ento¬ 
mologistes de France l’auraient poursuivi à travers 
des abîmes. La légère sentinelle se laissa entraîner à 
quelques pas d’abord, puis un peu loin, puis très- 
loin du passage qu'elle devait garder. A la prière de 
saint Narsès, une armée de moucherons détruisit 
l’armée du roi de Perse ; pour la punition de Lucile, 
passa ce papillon. 

Au moment où le petit garçon abandonnait son 
poste, Cléante sortait du jardin, et gagnait le che¬ 
min que Lucile avait pris. 

Cléante n’était pas tranquille. En rentrant, il avait 
demandé sa femme; personne ne savait dire où elle 
(Hait. Alors Baptiste, qui avait use de la permission 
de se rafraîchir jusqu’à s’échauffer beaucoup, ouvrit 
nn avis étrano;e, 

O 

— Sauf votre respect, monsieur, madame a filé 
avec le petit par la porte du jardin; vraisemblable¬ 
ment qu’elle est allée au-devant de M. de Mar- 
saillos. 

— Comment! s’écria Cléante. montrant une lettre 

* 

qu’il tenait à la main; M, de Marsailles m'écrit qu’il 
UC viendra pas, 
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— Bon ! reprit Baptiste, parlant par respect, c est 
tout de même farce; qui s’entend, ça ne me surprend 
pas. 

— Pourquoi cela ? demanda Cléante. 

— C’est qu’il m’avait dit qu’il viendrait. 

— Eh bien ! imbécile ? 

— Sans vous démentir, monsieur, il est au su d’un 
chacun que le ton fiiit la musique : de la manière 
qu’il avait dit : J’irai, c’est comme qui dit : Je n’irai 
pas. Alors, si c’est un effet de votre part, j’ai une 
idée... 

— Parle. 

— Comme madame avait grande envie qu’il 
vienne, je crois qu’elle est allée le chercher. 

— Butor ! s’écria Cléante, quand tu seras dégrisé, 
je t’apprendrai à peser tes paroles. 

Il laissa là Baptiste fort étonné, et se lança dans le 
bois. 11 ne supposait rien, il ne soupçonnait rien; 

■h 

mais certains discours du Journaliste lui revenaient 
désagréablement en mémoire. Sans vouloir espion¬ 
ner sa femme, il marchait néanmoins avec quelque 
précaution, plus désireux de voir que d’être vu, cô¬ 
toyant le chemin, tantôt derrière les buissons, tantôt 
sous les arbres. 


1 



Liicile, pendant quelque temps, avait poursuivi sa 
course d’un pas actif et résolu, s’attendant toujours à 
voir paraître Valère; mais enfin elle se trouvait loin 
(ians le bois, et, tout en continuant de marcher, elle 
commençait à s’inquiéter sérieusement. La majesté 
cio l’ombre, le profond silence qui régnait autour 
d’elle, versaient dans son àme une sorte de terreur. A 
cette impression se joignait la fatigue de tant d’émo¬ 
tions violentes qu’il avait fallu contenir, rincertitiide 
de savoir si Valére n’aurait pas pris un autre chemin, 
le fougueux dépit de rencontrer un obstacle qu’elle 
n avait point prévu et qu’elle ne pouvait deviner. Elle 
voulait retourner sur ses pas, et elle avançait néan- 
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moins, poussée invinciblement par celte autre vo- 
lonté qui s’irritait au fond de son âme. Parfois elle 
s’arrêtait court, épouvantée de quelque bruit. Dans 
ces moments-là elle pouvait entendre les battements 
précipités de son cœur, et elle regardait en arrière, 
souhaitant presque que Ton vînt la chercher. Une 

I 

crainte surtout, qu’elle n’avait jamais éprouvée, la 

persécutait étrangement : il lui semblait que, si elle 

* + 

voyait tout à coup apparaître Cléante, ce Cléante si 
lîdicule à ses yeux et si méprisé, elle mourrait de con* 
fusion et d’effroi. Dures leçons données à quiconque 
transgresse les lois de la divine morale; dures leçons, 
et d’autant plus dures qu’elles sont ordinairement 
perdues. 

Pensant qu’elle ne pourrait supporter longtemps 
de pareilles angoisses, Lucile se marqua en esprit un 
certain point jusqu’où elle irait encore; après quoi, 
si Valère ri’avait pas paru, elle se promettait de re¬ 
brousser chemin. Ce point était un carrefour où se 

réunissent divers sentiers de la forêt, et qu’on appelle 
dans le pays la clairière de ÏAve. A l’époque des 
guerres de religion, une marquise de MarsaiUes, 
ayant appris en ce lieu la mort, de son mari et de 
l’aîné de ses fils, massacrés le même jour par les 
protestants, dit, pour toute plainte, sept fois l Ave 
Maria, en mémoire des sept doulcuis de la sainte 
Vierge, et fut surnaturellement avertie que fâme de 
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ses chers martyrs ne courait aucun danger. Une croix 
(le pierre, soigneusement entretenue, s'élève encore â 
la place où se prosterna cette vraie chrétienne. Sur 
le granit du large piédestal, on lit ce quatrain, long¬ 
temps populaire dans toute la France : 


Si rainour de Marie 
En tou coLMir est. gravé, 
Ciireslien, c'v ne t’oublie 

' Il 

l)e lu y dire un Ave* 


Deux antiques chênes forment un dais au-dessus 
de cethnmhle monument, respecté comme un autel, 
et sur lequel, en effet, durant la Révolution, les pre¬ 
mières lueurs de Taiibe ont plusieurs fois éclairé la 
messe des prêtres proscrits. 

Aucun de ces détails n’était ignoré de Lucile, mais 
elle n’y songeait guère. Elle se rappelait seulement 
flue, dans son enfance, la claii’ière avait été souvent 
le tljéatre de ses jeux. On l’y conduisait en prome ¬ 
nade, et quand Valéi’e, à peine âgé détruis ou quatre 
ans de plus qu elle, s’y trouvait, tantôt il remmenait 
chez sa mère, tan tôt il l’accompagnait au Sauvageon. 
Plus tard, Ion jqu’ils s’étaient liancés à Chignac, les 
purs souvenirs de la clairière revenaient fréquem¬ 
ment dans leurs entretiens. Un soir de printemps, 


Liicile, par pur caprice et sans aucun motif, ayant 
luint quelque jalousie, Valère, en la quittant, sella 
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son cheval J et, malgré un violonl orage, alla jurer, 
devant la croix de l’Art?, que jamais sa fiancée n’au-. 

■I 

rait lieu d’accuser son cœur. Comme gage de sonscr-: 
ment, il rapporta le matin à Lucile, à peine éveillée, 
des violettes cueillies au pied de la croix. La bonne 
grâce et la sincérité de cette action, après neuf ans et 
tout ce qui s’était passé, formaient encore dans l’âme 
de rinfidèle un souvenir à part, le plus doux et le 
plus amer qu’elle eût conservé, sa plus chaste joie, 
son seul remords. En recevant le bouquet, elle avait 
demandé tout en pleurs qu’on la conduisît à la clai¬ 
rière, afin d’y promettre, elle aussi, qu'elle ne chan¬ 
gerait point d’amour. Les célèbres violettes, depuis 
longtemps séchées, étaient dans le paquet de lettres 
qui fut jeté aux flammes après la trahison du re¬ 
ceveur général, et si cette larme, que les yeux tic 
Lucile ne purent alors retenir, lui fut arrachée par 
un bon sentiment, je crois qu’elle coula sur les pau¬ 
vres fleurs flétries. 

On conçoit le sentiment, il faudrait peut-être dire 
la superstition, qui poussait Lucile à choisir pour 
terme de sa course la clairière de VAve. Il lui sem¬ 
blait qu’au delà elle n’avait plus rien à espérer, et 
que, si elle n’y voyait point Valérc, tout était fini entre 
eux. Or, il ne lui restait à faire que quelques pas, et 
son cœur battait plus impétueusement. Elle reprit 
iialeine, jeta autour d’elle un regard effrayé, prêta 


* 





^-4 


'.f 






.V 



! 
■ [_ 
■I 

■î"' 


: 




J- 


J 

J ■■ 




. J 




y 





J 


a 


i 



'-..3 




; H 





' ^ 

















l 



L’IIOISNÊTE FEMME 


507 


l’oreille... A la voir, on eût pensé qu’elle jouait sa 
vie; et en effet, des pressentiments étranges et sou¬ 
dains se pressaient, pour l’avertir qu’elle faisait 
quelque chose d’immense. Jusqu’ici nous l’avons vue 
coupable; en ce moment elle commença à être mal¬ 
heureuse. Un instinct suprême, une de ces voix que 
tous les pervers ont entendues au moins une fois sur 
le seuil des grandes fautes, lui criait de fuir, de re^ 
tourner à sa maison, à son mari. Elle se roidit contre 

* 

elle-même et refusa d’obéir. 

— Allons, se dit-elle, je vais connaître mon sort 

En un instant elle lût sur la limite de la clairière. 

Ses pressentiments ne l’avaient point trompée i 
non loin d’elle, Valère, placé de façon à ne pas la 
voir, priait à genoux devant la croix. 

Elle recula de quelques pas, avec un sentiment 
dont elle ne cherchait point à se rendre compte, mais 
qui lui faisait supposer que Valère serait humilié, shl 
se voyait surpris dans cette posture. 

— Il m’aime, pensa-t-elle en regardant de nou¬ 
veau à travers l’épais feuillage d’un buisson. Il a 
besoin que la religion le protège contre son cœur... 
Et peut-il se trouver dans ce lieu sans se souvenir de 
ïïvoi? Mais que va-t-il me dire?... 
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Valère s’était levé ; debout, le coude appuyé sur ' 
le socle de granit qui supportait la croix, ilpvo-i 
menait autour de lui un regard distrait et pensif. 
Quelle que fût la paisible beauté du paysage, son es* f 
prit s’envolait bien loin des choses présentes. Un 
sentiment pieux, et non pas le hasard, Tavait con¬ 
duit à la clairière de Y Ave. L’aïeule dont cet endroit 
consacrait la mémoire était morte en réputation de 
sainteté; une tradition de famille disait que celle 
femme héroïque, souvent éprouvée, était toujours 
venue reprendre courage à la place où Dieu avait d'un 
si terrible coup brisé son bonheur. On ajoutait que 
jamais un Marsailles ne priait là sans y recevoir quel- 
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que chose de celle force supérieure qui fait braver 
les destinées et mépriser le cortège attrayant des féli¬ 
cités humaines. La raison de notre héros acceptait à 
titre de hautes vérités ces légendes du foyer paternel. 
Maître de son cœur dompté, il ne luttait plus contre 
le fantôme qui peu d’heures auparavant l’obsédait 
encore ; mais il lui restait à porter devant le monde 
et devant lui-même le vieil honneur de sa race; de¬ 
vant Dieu le glorieux poids des devoirs que lui impo¬ 
saient sa foi, et ce grand sentiment si peu connu de 
ceux qui s’en parent, l’amour de la patrie. 

N’être une pierre de scandale pour personne, 
au milieu du monde où ses œuvres se trouvaient en- 

■P- 

gagées ; servir TEgliSe et les hommes comme soldat, 
comme frère, et, si Dieu l’exigeait, comme holo¬ 
causte, voilà ce qu’il était venu demander en invo¬ 
quant l’intercession de sa bienheureuse aïeule. Sa 
prière l’avait rempli de la douce émotion dont se 
puisse enivrer l’ame d’un homme : il se sentait exaucé. 

Il y a dans la vie du chrétien d’inénarrables 
moments où je ne sais quelle ineffable lumière 
semble lüi montrer en lui-méme le signe des pré¬ 
destinés. A travers les déchirements et les ruines, 
aumilieü de l’abandon et des mépris, quand le sangj 
pour ainsi parler, coule de toutes les blessures que 
l ame dans sa prison de chair s’est volontairement 
faites pour rester la libre et obéissante fille du Ciel ; 
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quand l’Iiommej ratifiant par sa volonlé les engage* : 
ments que l’irrésistible \érité l’a force de prendre, ■ 
renonce aux voluptés des sens et aux voluptés de l’or- ;; 
gueil, veut bien combattre, veut bien souffrir, veut ; 
bien être inconnu, pourvu que Dieu Faime ; alors cet •: 
être déchu, que son amour relève, sait ce qu’il a ^ 
gagné ! Il devine sa félicité, il connaît véritablement 

sa grandeur ! Tout lui est doux, tout lui est facile. Il 

* 

voit, pour cet instant du moins, — et il ne lui en faut ^ 
pas davantage, — il voit combien sont peu de chose : 
ces trésors, ces prospérités, ces délices dont il a pu 
se déprendre, cette vaine apparence d’infortunes, de 
misères et de délaissements qu’il a su braver. Passez 
donc, richesses de la terre, enivrements de la vie, 

J* 

molles chansons des amants, hymnes orgueilleux 
des rois du monde! Bruits de fêtes, murmures ; 

.N 

d’amour, vapeurs de gloire, passez sous Poubli de ■ 
ces regards qui ont entrevu les splendeurs éternelles! ; 
Et vous, lugubre foule des ameri urnes d’ici-bas, ; 
chagrins que l’homme ne peut fuir, mais qu’il peut ; 
vaincre, passez aussi, passez sous les mêmes dédains; : 
ou plutôt apportez à ce cœur, dont vous fûtes trop 
redoutés, la conviction nouvelle qu’il est plus fort 
que vous! Torrents vite épuisés, voici le rocher sta¬ 
ble de l’espérance ; flèches de la terre, voici Taigle 
que vous n’atteindrez pas dans son vol; fers acérés 
de la raillerie et du doute, voici le soldat dont vous 
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ne percerez pas l’arniure. Que lui importent vos 
assauts et votre multitude? La mort, qui vous suit, 
ne sera que le complément de son extase ! 

Ainsi Dieu paye au centuple ce qu on lui sacrifie, 
cl: Valôre, délivré de Taltrait du mal, reconnaissait 
en lui ce courage qui nous rend fiers sans orgueil, 
parce que nous savons qui nous Ta donné. La majesté 
de ses résolutions illuminait son visage, et lui impri¬ 
mait un cachet de noblesse et de force que Lucile 
admirait. 

— Hélas! pensait-elle, il ni aimait tant! et il m'au¬ 
rait aimée toujours ! Fourme plaire, il se serait élevé 
à tout. Que de gloire, que de fortune, que de bonheur 
m'était promis ! 

Dans le tumulte de ses pensées, elle voyait Valére, 
maître du pouvoir, de la richesse et de la gloire, fai¬ 
sant à sa brillante compagne une existence enivrée, 
ün mirage cruel lui montrait et lui laissait contem¬ 
pler tous ces éblouissements ; elle entendait le bruit 
des louanges publiques; elle apercevait jusqu'au 
blason du léger équipage qui portait rapidement aux 
fûtes de la cour la belle et célèbre marquise de Mar- 
sailles. Hélas ! quel retour de songer à Cléante, et 
de se retrouver bourgeoise de Chignac, tout simple¬ 
ment et sans miséricorde, pour le reste de la vie! 

— Si du moins, se disait-elle, son amour me vou¬ 
lait consoler! s'il consentait h me délivrer de cet 
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horrible ennui qui me tue !... Si, méprisant les sottes 
opinions du monde... 

Mille projets plus fous, plus effrénés qu'on ne le • 

I i" 

voudrait croire, assiégeaient à la fois son esprit. Ima-,. 
ginez l’état d’une âme où le feu des plaisirs, sans ; 

T. 

cesse attisé par de dangereux spectacles et contraint 
uniquement par de vils calculs, éclate enfin sous les ; 
débris de tous les principes d’honneur et de retenue 
qu’il a dévorés. Profondément corrompue, mais ; 
femme cependant, et remplie de chimères, Lucile 
allait jusqu’à rêver je ne sais quel fol idéal de vertu, 
échafaudé sur des souvenirs de roman ; une pastorale 
imbécile, où l’épouse ne serait adultère que pour de¬ 
venir amante fidèle et dévouée. Car tels sont ces 
cœurs perpétuellement enfants, et que la sainteté 
seule parvient à mûrir : au milieu de leurs perver- j 
sités les plus noires, à l’origine des forfaits les plus j 
hideux, on trouvera souvent une pensée puérile, : 
presque innocente, et c’est là-dessus qu’auront été J 
ourdies des trames d’enfer. Un homme meurt; le ; 
bruit court que sa femme n'y a pas nui : la chose est ; 
fort possible. On ajoute que cette femme a fait cela 
par le désir d’aller, dans une chaumière au bord du ; 
Gardon, nourrir de laitage et couronner de fleurs 
champêtres quelque jeune berger : assurément je le 
crois. Et quand j’apprendrais que, par un nouveau 
sacrifice, elle a enterré le berger dans la plaine, um- 
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quement parce qu'elle avait hesoin de consoler et de 
servir au fond des bois un klephte sans passe-port, 
rien ne m'étonnerait moins. 

Je veux être exact, et je dois dire que pourtant 
Lucile, dans ce conflit de desseins et de pensées dé¬ 
raisonnables, en avait de sages aussi. Les yeux atta¬ 
chés sur le visage de Valère, elle croyait y lire sa 
condamnation. Elle s’attendait à être repoussée, mé¬ 
prisée. — Et ne ferais4u pas mieux, malheureuse, 
murmurait-elle en elle-même, de le délivrer d'un 
amour qu’il trouvera criminel? Retire-toi ! Garde au 
moins son estime ; va pleurer, sans qu’il sache que 
tu pleures, sur le sort affreux que tu t’es fait. Va le 
servir, et qu’il ignore^ jamais ce qu’il te devra! 


Mais ce n’était là peut-être qu’une autre réminis¬ 
cence poétique, trop haute pour son cœur. Du reste, 
toutes ses incertitudes furent terminées lorsqu’elle 
vit Valère, quittant le petit monument où il s’était 
reposé, s’avancer lentement vers le buisson qui la 
cachait. Elle sortit de sa retraite, la tête haute, et 
marcha à la rencontre du jeune homme, résolue de 
s’abandonner à l’inspiration du moment. 

Cléante, qui arrivait à pas de loup, jetant à droite 
et à gauche des regards soupçonneux, sans trop savoir 
ce qu’il pensait ni de quoi il avait peur, vit flotter et 
disparaître une écliai’pe à l’endroit où le chemin débou¬ 
che dans la clairière. Cette circonstance lui donna des 
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tintements d'oreilles; il ne connaissait guère qu’une ^ 
écharpe à plusieurs lieues à la ronde. Se jetant dans I 

À 

le fourré, et continuant de marcher avec plus de pré- ; 
caution encore, il parvint jusqu’à l’observatoire que / 
Lucile venait d^abandonner. Elle y avait laissé son voile ■; 

■ï 

■ -i 

accroché aux branches. Il s’empara machinalement : 
de cette pièce à conviction et regarda dans la clai- ; 
ri ère. 

—Tartuffe l murmura-t-il en reconnaissant Valère, 
je te tuerai comme un chien ! 



XLYIII 


potin l/lNSTRÜCTION DK CLÉAKTE. 


Rien au monde ne peut peindre le saisissement de 
Valère, lorsque Lucile, pâle, tremblante et plus belle 
de celle émotion, se montra devant lui. 11 sentit ses 
genoux llécbir, et se recommanda mentalement à 
Dieu, comme il l’aurait fait dans un grand danger. 

Son trouble ne conüdbua pas à rendre à Lucile 
celte belle assurance sur laquelle elle avait tant 
compté dans le cours de sa vie. Elle s’arrêta décon¬ 
tenancée: Valère en fit autant. 11 y eut de part et 
d’autre une hésitation visible. Ce ne fut qu’un mo¬ 
ment; ce moment suffit pour que Valère, se rappe¬ 
lant les ordres de son confesseur, prît, malgré le 
respect humain, terrible en ces circonstances, la ré- 
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solution d’obéir. Il inclina son front couvert d’ünc 
vive rougeur, et, se tournant de côté, fit mine de 
passer outre, sans engager autrement la conver¬ 
sation. 

Son mouvement acheva de déconcerter Lucile. 

h 

Cléante, dans sa cachette, étonné autant qu'on peut 
Têtre, n y comprenait rien. 

La détermination de Lucile fut subite. En deux 
pas elle se trouva devant Valère et lui barra le 
chemin. 

— Valère! Valère 1 s’écria-t-elle d’une voix trem¬ 
blante. 

— Madame, dit Valère, ému et presque suppliant, 
que voulez-vous de moi ? 

— Hélas! poursuivit Lucile, vous me fuyez? 

— Oui, madame, répondit-il plus froidement. 

¥ 

— Ecoutez, reprit Lucile avec une véhémence con¬ 
tenue; je n’ai plus rien à cacher, rien à feindre, rien 
à perdre auprès de vous; mais je soulagerai mon 
cœur. Si vous voulez vous venger de mes anciens 
torts, vous allez être vengé. Valère, je vous aime, et 
vous m’aimez... 

h ■ 

— Jladame, interrompit gravement et doucement 
Valère, ne parlez point ainsi. Je ne voulus jamais 
me venger; je n’ai plus, depuis bien longtemps, rien 
à pardonner. Tout ce qui s’est passé entre nous est 
oublié. Nous sommes étrangers l’un à l’autre. Lu- 
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cile et Valère sont morts * ils ne peuvent renaître. 

— Pourquoi morts? s'écria Lucile; oh! Valère, 
pourquoi? 

— Vous êtes mariée, dit Valère, et je suis chrétien. 

A ces mots, Lucile comprit avec une sorte de rage 
silencieuse quelle immense barrière elle avait à fran¬ 
chir. 

Cloué dans sa cachette par une force supérieure 
à sa volonté et à sa colère, Gléante essuyait la sueur 
abondante qui coulait de son front. 

— Je suis mariée, reprit Lucile, oui, je suis ma¬ 
riée. .. Vous deviez me jeter ce mot cruel... C'est par 
mépris que vous me dites cela, vous, chrétien ! Parce 
que je suis mariée, il faut que je souffre, que j'é¬ 
touffe mon cœur! En parlant comme je fais, j'ou¬ 
trage toutes les lois divines, n'est-ce pas ? Mon de¬ 
voir, c’est de mourir... désespérée!,.. Votre vertu 
ne vous permettra pas de me tendre la main. Votre 
main serait souillée si elle touchait la mienne ! Savez- 
vous à qui je suis mariée?... 

i 

Elle fondit en larmes, et tempéra ainsi l'indigna¬ 
tion qu'avait excitée dans l ame de Valère cette sortie 
violente, où il ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de 
soupçonner un peu de comédie. 

— Je sais, madame, dit-il, que vous avez le malheur 
de méconnaître l’affection profonde que vous porte vo¬ 
tre mari... Enfin, je l’ai bien vu! Il est bon, confiant. 
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sincère... Vous-même, Fautre jour, vous me le faisiez 
entendre... 

* 

Si quelque chose au monde pouvait ajouter au 
mortel déplaisir que Lucile éprouvait, c'était Kéloge 

de Cléante. Elle comprenait, avec un extrême dé- 

*■ 

pit, que l'entretien était mal engagé et qu elle l’avait 
pris sur un ton trop tragique; mais le désir d'arriver • 
à des formes plus douces ne put l’emporter sur l’im- 
patience et l’humiliation d’entendre louer son mari 
de la bouche de Valère. 

— Par grâce, monsieur, interrompit-elle, dédai¬ 
gnez une facile générosité. Cléante est sans doute 
un homme admirable; mais tout ce que vous diriez 
ne pourrait faire que je ne sois malheureuse, et si 

ce n'est à cause de lui, c’est à cause de vous. k 

La physionomie de Valère exprima un doute mo- f 

■ h 

deste et poli. Il épmuvait beaucoup de gêne à se voir ! 
ainsi adorer, et ce n'eût plus été un effort pour lui 
de s’éloigner, s’il avait espéré qu’on voulût bien le 
laisser partir sans quelque crise de nerfs. 

— A cause de vous ! reprit Lucile. Mon malheur ^ 
me force de tenir des discours étranges; mais que 
m'importe à présent un peu plus ou moins d'humi- 
liation et de honte! Il est vrai que j'avais presque 
accepté cet atroce ennui, cette épouvantable destinée, 

de ne vivre plus ni par l’esprit ni par le cœur. Sans 
demander à Dieu comment j'avais mérité mon sup- 
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plice, je m’y soumettais. Hélas! pourquoi, Valère, 
êtes-vous revenu? Vous dites que Lucile est morte. 

m 

Que n’est-ellc morte, en effet, et dans la tombe ! Mais 
elle n’.est morte que dans votre cœur. Sur la terre, 
elle vit, avec le regret de ses torts, avec toute Téner- 

h 

gie des sentiments que vous lui avez connus... Non, 
non, Valère, vous ne les avez pas connus, et ce fut 
ma faute, je l’avoue. Je vous laissai croire que je vous 
trahissais. Vous m'avez si vite soupçonnée! Vous ne 
savez pas combien j’ai pleuré... Je ne me suis mariée 
que huit années après. Vous m’aviez oubliée, et j’at¬ 
tendais toujours... j'attendais follement... Par cha¬ 
rité, Valère, écontez-moil Ne voulez-vous point que 
j’aie la joie de me justifier? N’ai-jepas été assez pu¬ 
nie, ne le serai-je pas assez? Ma vie est affreuse î af¬ 
freuse! c’est une torture continuelle. Ce pauvre 
homme n’a aucune délicatesse : des sentiments vul¬ 
gaires et bas, un esprit grossier. Il m’aime... comme 
il aimait avant moi n’importe qui... Enfin je ne puis 
l’estimer; j’ai tort, mais je ne puis. Quand je me suis 
liée, je ne savais pas cela. Prononcez, Valère, et jugez 
vous-même si ce sont là de faibles tourments pour 
une femme qui fut aimée de vous. Je ne devais pas 
me marier, je devais rester fidèle à votre souvenir, à 
mes remords; mais vous savez ce que c’est qu’une 
pauvre fille isolée. Ses parents la pressent, elle va 
être sans appui, je pensais ne plus jamais vous re- 
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voir.,. Si vous aviez été plus clément pour mes pre¬ 
miers torts, cela ne serait pas arrivé. Vous m’auriez 
élevée jusqu’à vous. Quelle joie de vous aimer,devous 
obéir, d’ètre bonne, de vous voir heureux ! J'avais de 
la piété; le bonheur et vos conseils m’en auraient 
inspiré davantage. Aujourd’hui je n’en ai plus; cet 
homme a tout détruit. Il faut me prendre en com¬ 
passion, Valère. La Providence a été miséricor¬ 
dieuse pour vous, elle ne l’a pas été pour moi. 
Concevez-vous cette fatalité implacable qui vous a fait 
passer ici au moment de mon mariage? Ah 1 si Dieu 
vous avait amené un jour plus tôt, si seulement je 
n’avais pas cru être dupe d’un jeu cruel de mon 
imagination, à l’instant, je vous le jure, dans l’é¬ 
glise, devant tout le monde, je me serais jetée à 
vos pieds, je me serais écriée que je ne pouvais ap¬ 
partenir qu’à vous. J’étais pure encore... Vous m’au¬ 
riez emmenée, n’est-ce pas, Valère? Nous aurions 
fui..,, loin, dans un coin du monde. Ohl que votre 
amour m’eût payée de ma réputation perdue ! que le 
mien vous eût bien récompensé de cette gloii’e et de 
celte fortune délaissées pour moi... mon noble Va* 
1ère. 

Elle se tut, haletante, ivre de son audace, de sa 
passion, de ses mensonges. Valère, épouvanté d’un 
pareil délire, osait à peine en croire son oreille et ses 
yeux. Cherchant, moitié par charité, moitié par poli- 
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tesse, à dissimuler le mépris glacial qu’il éprouvait, 
il essaya quelques paroles de raison. Lucile l’inter¬ 
rompit avec une expression d’ingénuité tout à la fois 
passionnée et soumise. 

— Si vous voulez, dit-elle, me témoigner un peu 
d’attachement, un peu de pitié, j’écouterai tous vos 
conseils, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez; vous 
me verrez accomplir d’un cœur ferme et généreux 
mes plus pénibles devoirs. Oui, vous avez raison... 
Je ne serai jamais heureuse, mais je pourrai du 
moins retrouver la paix, cette paix morne où j’étais 
parvenue à m’endormir quand votre présence m’a ré¬ 
veillée. Puisque le devoir existe, il ne s’agit que d’o¬ 
béir. Mais, si vous me refusez secours, je ne puis rien. 
Il me faut la joie de vous voir, et l’honneur d’être 
votre amie. Vous pouvez ici faire une belle et bonne 
œuvre, Valère. Tenez, je vous le dis franchement : 
j’ai souhaité m’éloigner de la vertu; vous pouvez m’y 
ramener. Si je vous suis odieuse, ayez pour mon 
Ame, qui se perd, un peu de charité chrétienne. Con¬ 
duite par vous, je puis rentrer dans la bonne voie. Je 
serais pénétrée de tant de reconnaissance pour ce 
premier et unique bonheur que Dieu m’accorderait 
depuis que vous m’avez abandonnée! Je,vous béni¬ 
rais, je bénirais mes infortunes, et je parviendrais 
peut-être à éclairer mon mari, que je rendrai plus 
heureux. Ne voulez-vous pas nous sauver? 
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— Eh! madame, dit Valère, comment le puis-je, 
autrement qu’en priant pour vous ? 

— Vous le pouvez, reprit ardemment Lùcile; il 
suffit de ne point me fuir comme vous l’avez fait, ce 
qui me jétte dans une frénésie de haine contre Dieu, 
contre le devoir, contre vous, contre le monde entier. 
Venez nous voir quelquefois; je ne vous dirai plus 
rien qui vous déplaise. Nous nous mettrons à votreser- 

F 

vice, nous assurerons votre élection. Je gagnerai très- 
aisément votre principal ennemi. Oh ! je fais de lui ce 
que je veux. Il ne sera pas même nécessaire que vous 
lui disiez un mot. üne fois député, vous aurez tant 
de choses à faire, que vous ne penserez plus à cette 
pauvre femme ensevelie au fond de sa province; mais 
je serai fière de vos succès; j’aurai mis la main à 
votre fortune, et je trouverai que ma vie n’a pas été 
perdue. Vous serez notre arni. Votre nom, qui va 
remplir le monde, ne viendra pas toujours à inoi 
comme un outrage et comme un remords. Concevez 
donc ce que j’aurai à souffrir : tant que vous vivrez, 
on ne parlera que de vous dans ce pays, et vous vou¬ 
driez que votre nom prononcé soulevât toujours un 
blasphème dans mon cœur I... Cléante ne croit pas à 
la vertu; mais quand, plus tard, je lui révélerai que 
je vous ai aimé, que je vous l’ai dit, que vous m’ai¬ 
miez peut-être, et que, loin de profiter de ma fai¬ 
blesse, vous m’avez rendue au devoir, je le verrai 
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tomber à genoux. Venez, Valère, on vous attend chez 
moi. Oubliez ce que vous Yenez d’entendre, c’est 
fini. A présent que je n’ai plus ce poids sur Tâme, je 
suis plus calme, et je yous demande pardon de mon 
égarement. Je ne suis point faite pour le crime. Ve¬ 
nez voir Ciéante : je sais qu’il yous aime; yous le do¬ 
minerez aisément. S’il était chrétien, je serais plus 
heureuse. Allons, partons! je promets à la bonne 
Vierge de ïAve que yous serez satisfait de votre aU’ 
cienne et nouvelle amie. 

—Madame, reprit Valère oppressé, nous nous quit¬ 
terons ici, et nous prierons Dieu de faire en sorte que 
nous puissions ne jamais nous revoir. Je n’ai au¬ 
cun appui à vous donner; vous n’avez nul besoin 
de mes conseils. Quant à moi, je dois vous fuir, 
et, s’il faut que je l’avoue, on me l’ordonne. — Ainsi, 
clans le cas où vous croiriez que je vous hais ou que 
je me venge, vous le voyez, tels ne sont point les 
Tjentiments auxquels j'obéis. 11 n’y a point de l’elations 
innocentes possibles entre nous. Souhaitons-nous 
mutuellement l’oubli et le silence. 

+ 

Hélas I Valère, et tant de bonheur nous était 
’éservé! Pour moi, j’ai tout mérité; mais vous c|ui 
ôtes si bon et que j’ai méconnu, suis-je condamnée à 
penser qu’après de si longues années vous souffrez 
encore à cause de moi? 

. — .\on, madame, répondit Valère, éloignez ce 
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souci. Les chagrins que j'ai reçus de vous ont été 
plus vifs que durables, et m’ont peut-être épargné 
de grands malheurs. Après cette première épreuve, 
j*ai tout de suite assigné à ma vie un but dont je suis 
content, et que je ne veux point abandonner. Je n ai 
pu vous revoir sans quelque trouble.... . 

— Est-il vrai? s’écria passionnément Lucile. Oh! 
Valère, ce seul mot me console de tout, et me ferait 
supporter une séparation éternelle. 

Valère poursuivit avec plus de froideur. 

— Je n’ai pas maudit mon premier amour, mais 
j’ai horreur pour moi et pour vous-même de celui 
que je pourrais éprouver aujourd’hui. Si je n’étais 
pas chrétien, si je n’étais que l’homme qui vous aima 
jadis, je voudrais encore étouffer une passion qui 
vous outrage, et qui détruirait les purs souvenirs que 
me rappellent ces lieux. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia Lucile, 

P 

humiliée sous le regard ferme de son ancien amant. 

— Vous baisseriez les yeux, répliqua Valère, si je 
m’expliquais davantage. Pour tout dire et tout ter¬ 
miner entre nous, je vous aime et je ne vous aime 
pas, et vous éprouvez un sentiment tout semblable. 
Il n’y a rien de pur, rien d’excusable dans cette pas¬ 
sion. Elle devrait vous révolter, et je vous répète 
qu elle me fait horreur. 

— Poursuivez, murmura faiblement Lucile, domp-* 
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tant, par un effort inouï, son orgueil et sa colère ; 
poursuivez, monsieur. Vous révolteriez, sans doute, 
par ce langage, la dernière des femmes; mais vous 
me parlez, et je suis encore trop heureuse. 

Vaîère, à ce mot, sentit chanceler son courage ; il 
se remit pourtant. 

— Madame, reprit-il, ayez pitié de vous-même. 
Quelle que soit T amertume de votre vie, soyez con¬ 
vaincue que vous y trouverez des consolations, dès 
que vous voudrez fermement embrasser vos devoirs. 
Vous oublierez conàme moi ce qui vous trouble en ce 
moment. Si votre intérêt vous touche, faites ce que 
je fis après vous avoir perdue; tournez-vous vers 
Dieu. Vous ne pouvez rien aimer avec autant d’éner¬ 
gie que je vous aimais alors, ni être désespérée 
autant que je le fus ; Dieu néanmoins remplaça tout, 
et avec abondance. Qu’arriverait-il, si je cédais à 
cette démence qui voudrait en vain ressusciter le 
passé? De rennui vous tomberiez dans le remords, 
et bientôt vous me verriez fuir, exécrable à moi- 
même, loin des dieux où vous seriez, et loin de tout 
ce qui me parlerait de vous. 

— Qu’importe? s’écria Lucile, vous m’auriez 
aimée. 

' — Non, madame, dit Valère, je ne vous aurais 
pas aimée, A l’âge que nous avons, une liaison cri¬ 
minelle ne s’appelle pas de l’amour. — Adieu, ma- 
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dame ; il me serait pénible de prolonger un entretien 
qui m’oblige à yous parler ainsi. Puissiez-vous, plus 
tard, ayant réfléchi sur mes paroles, m’en savoir 
gré ! Alors vous offrirez à Dieu votre cœur éprouvé, 
et vous y sentirez des joies inconnues. Suivez ce der¬ 
nier conseil d’un ami véritable ; c’est le seul bonheur 
que je puisse recevoir de vous. 

Yalère, en prononçant ces mots, se tourna vers la 
croix, l’embrassa d’un regard reconnaissant, et quitta 
lentement la clairière de Y Ave. 

Lucile, muette et terrible, le suivit des yeux jus¬ 
qu’au moment où il disparut dans le bois. S’il y avait 
GU là quelque sofa, peut-être se fût-elle sincère¬ 
ment évanouie ; mais, comme il fallait s’en passer la 
fantaisie sur l’herbe, elle pai’tit, après avoir aussi re¬ 
gardé la croix à sa manière, et reprit d’un pas ferme 
le chemin du Sauvageon. 

Cléante, dans un état facile à imaginer, avait eu 
d’abord la pensée d’aborder sa femme avec une bran¬ 
che de houx que pouvait lui procurer sa retraite. U 
craignit sa propre colère, et remit les explications à 
un autre moment. Gagnant à travers le fourré, il de¬ 
vança Lucile, et, lorsqu’elle arriva, il la reçut à la 
porte du jardin. 

— D’où viens-tu ? lui dit-il ; depuis une heure on 
le cherche partout. 
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CONCLÜSIOK MORALE ET POLITIQUE. 


Cetie question et plusieurs autres inquiétèrent 
Lucile, déjà mal rassurée de n’avoir pas retrouvé à la 
sortie du bois son petit factionnaire, Cléantè parlait 

P 

d’un ton bref, avec un air de chef et de maître de la 
communauté civile tout nouveau chez lui. Lucile 
pensa qu’il avait des soupçons; elle allégua la mb 
graine, et mit dans ses réponses une douceur pru¬ 
dente ; mais elle eut le chagrin de voir que Cléante 
en paraissait plus irrité. Elle demanda si M. de Mar- 
sailles était arrivé. 
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Cléante. 


Ne sais-Lii pas qu'il ne viendra point? dit 


— Comment le puis-je savoir? reprit Lucile et 
frayée. Baptiste ma rapporté qu’il acceptait;... et 
même en me promenant dans le bois, je craignais 
de le rencontrer. 

— Tu craignais de le rencontrer ! Il te fait donc 
bien peur ? 

Mon ami, qu’avez-vous contre moi? Vous sem- 
blez entendre de travers tout ce que je dis. Je crai¬ 
gnais de rencontrer M. de Valère, parce qu’il aurait 
pu croire que j’allais au-devant de lui î 

— Eh bien, quand il l’aurait cru? 

— A cet égardj vous me permettrez, Cléanle, 
d’avoir plus de scrupules que vous. Je puis agir par 
des raisons que vous ignorez. 

“Je n’ai pas assez d’esprit pour deviner les 
énigmes. Explique-toi. 

Cette parole fut dite avec un accent de haut-jus¬ 
ticier qui autorisait toutes les craintes. 

Lucile prit, tant bien que mal, une attitude d'é= 
pouse injustément offensée. 

I/explication sera facile, dit-elle, quoique 
j’eusse souhaité l’éviter. M. de Marsailles m’a aimée 
et s’en souvient. Voilà tout. Dans l’intérêt de votre 
repos... 
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CléanLe éclata. 

— Tais-toi, s’écria-t-il, monstre d’hypocrisie ! Ne 
me fais pas repentir de t’avoir épargnée tout à 
riieiire. Ne prononce jamais devant moi le nom de 
cet homme. Je le hais, mais je l’estime autant que 
je te méprise, toi I 


11 tira de sa poche le voile qu’il avait ramassé dans 
le bois, et le porta, par un mouvement violent, jus¬ 
que sur la ligure de Lucile : 

— Tiens! sais-tu où tu as laissé ce voile? C'est là 
que l’ai pris!... J’ai tout vu et tout entendu. A ge¬ 
noux, misérable! demande-moi la vie¬ 
il ne s’agissait plus d’y mettre de la fierté. Lu¬ 
cile se prosterna, demandant grâce, et criant qu’elle 
allait mourir. 


— La dernière des créatures, poursuivit Cléante, 
tu Tas dit toi-même, serait morte de honte sous les 
mépris qu’il t’a prodigués. J’en ai vu de bien effron¬ 
tées : aucune n’aurait parlé comme tu l'as fait. Cet 
homme s’est enfui, consterné des infamies de ton 
cœur; mais il n’a pu connaître ton abjection tout 
entière, et moi je l’ai mesurée. Je t’ai épousée sans 
un sou, je t’ai sacrifié mon avenir, je t’ai entourée 
des soins les plus tendres; tu n’as pas, depuis un 
an, formé un désir que je n’aie satisfait; tu n’as pas 
eu un caprice auquel je n’aie obéi, et tu vas lui dire 
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que je le rends malheureuse I. Et ne pouvant me 
déshonorer par tes œuvres, tu cherches à le faire par 
les paroles!... Tu trompes le monde, tu trompes ’ 
Dieu, lu trompes ton mari, et celui que tu choisis i 
pour complice, l’homme que tu veux séduire, — que 1 
lu Yeux débaucher, — tu le trompes encore; 11 croit 
peut-être que tu l’aimes : tu n’aimes que le mal, tu 
n’aimes que le vice; si tu pouvais me trahir sans 
crime, tu ne me trahirais pas. Non! dans les der* 
ni ers degrés du désordre, je n’ai rien vu d’égal à 

£ 

ta perversité. Les malheureuses, les malheureuses 

I 

qu’on regarde avec dégoût ont des excuses que tù 
n’as point. Ta place et celle des femmes de ta sorte 
est après ce rebut de l’espèce humaine... Ahl lu le 
dis à plaindre!... Par hasard, et pour cette fois, tu 
n’auras pas menti. Ma vie est empoisonnée; tu vas } 
voir ce que sera la tienne. Je te traiterai selon tes 
mérites. Tu m’as trouvé stupide quand je t’aimais : 
nous allons changer d’allures. Je ne t’abandonnerai i 
pas, comme j’en ai eu le dessein et comme tu l'es¬ 
pères peut-être; je ne veux point que le nom que j’ai 
eu le malheur de te donner soit traîné dans la boue. 

J’y veillerai; prends bien garde. 

K 

Lucile murmura quelques mots d'une voix éteinte. 

— Tais-toi, dit Clcante, dont la fureur semblait 
s’accroître. Quand je t’interrogerai, tu répondras. 

Pas de pleurs, pas d’évanouissements : je saurais 
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bien le faire revenir... Tu sais que je n’ai aucune 

■r 

à 

délicatesse. 


11 fit siffler aux oreilles de la plus belle et de la 
plus honorée femme de Chignac une cravache qu’il 
tenait à la main. 


— Non, poursuivit-il, il faut que tu vives. Si je te 
touchais une fois, je te laisserais sur la place. 

Il s’éloigna. Lucile n’osa point s’évanouir, et elle 
se sentait dévorée d’une fièvre de vengeance qui ne 
lui permettait pas de perdre le temps à se lamenter. 
Elle descendit au salon, où elle trouva La Garrigue et 
plusieurs électeurs de Givraines. Cléante n’était pas 
encore rentré. On s’entretenait déjà des élections, et 
les esprits paraissaient favorablement disposés pour 
Valère. La Garrigue lui-même s’exprimait en ami. 
Lucile rattira dans rembrasure d’une croisée. 


— Monsieur La Garrigue, lui dit-elle avec le sou¬ 
rire le plus aimable, je .voudrais influer sur votre 
vote; mais je voudrais aussi que personne ne le sût. 

P 

Consentez-vous à me servir, et me promettez-vous le 
plus rigoureux secret? 

* 

Madame, dit La Garrigue ravi, ordonnez. 

— Je puis me fier à votre loyauté? 

La Garrigue avait été assez beau sergent-major 
pour être encore fat, malgré ses quarante ans et sa 
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piètre condition. Il répondit à Lucile qu'elle pouvait 
se lier à son dévouement. 

— Eh bien J reprit-elle, sachez, — mais ceci n’est 
que pour vous, — que M. de Marsailles n’est pas 
mon candidat. 

—Ni le mien, madame, dit La Garrigue; je ne l’au¬ 
rais soutenu qu’en vue de vous être agréable, et bien 
à contre-cœur. M. Cléante m’a parlé si chaudement 
pour lui... 

— Mon mari a son opinion et moi j’ai la mienne. 
Je ne veux point le contrarier ouvertement, mais... 

— Soyez tranquille, madame. Si M. de Marsailles 
obtient cinquante voix, je ne m’appelle pas La Garrr 
gue, et je veux être condamné à ne vous revoir ja¬ 
mais. 

“ Oh ! fit Lucile, vous allez trop loin. Je ne con¬ 
sens pas si vite à me priver de mes amis. 

Cléante arriva; l’on se mit à table. Le repas fut sé¬ 
rieux, en dépit de la gaieté un peu forcée du maître 

m 

de la maison. Chaque fois qu’il ôtait question d’élec¬ 
tion, La Garrigue, Lucile ou Cléante parlaient d’autre 
chose. Au dessert, néanmoins, Cléante, moins par gé¬ 
nérosité que par désir de blesser Lucile, lit l’éloge de 
Valère. 

— Et vous, madame, demanda poliment un des 
convives, que pensez-vous de notre candidat? 
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— Je suis neutre, monsieur, répondit Lucile; ces 
affaires-là ne sont pas de mon ressort. 

— Oh ! dit gaiement Cléante, ma femme ne livre 
pas toute sa pensée : elle trouve que M. de Marsailles 
est trop dévot. 

On se sépara de bonne heure. Les convives repri¬ 
rent ensemble le chemin de Givraines. 

— Ah çà, La Garrigue, dit l’un d’eux, il me semble 
que ç’a été un peu froid pour M. de Marsailles. Fran¬ 
chement, que pensez-vous de lui? 

— Bah! répondit La Garrigue, qui connaissait ses 
concitoyens, ne m’en parlez pas. C’est un puant et un 
aristocrate. Croiriez-vous qu’il a refusé de venir dîner 
avec nous? J’en suis content, parce qu’il est jésuite 
et vous aurait enjôlés. Vive Camus I voilà notre 
homme. Les vieux de l’opposition, mes amis, il n’y a 
que cela ! Ce n’est pas toujours brillant, mais ça n’est 
jamais fier, et c’est crânement patriote. Laissez venir 
le petit Thiers : Camus sera puissant, et Givraines 
s’en ressentira, sans avoir eu la honte de voter pour 
un guizotin. Je ne m’appelle pas La Garrigue, si 

Camus ne nous fait pas faire une halle avant deux 
ans. 

La candidature de Valère était perdue, ou, pour 
employer une expression du style politique de M. La 
Garrigue, enfoncée. 
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A partir de ce moment, tout alla de mal en pis 
dans les affaires électorales de notre héros. Les amis 
de La Garrigue, avec les votants de Charabiac, irri¬ 
tés de n'avoir pas leur chemin, faisaient déjà pres¬ 
que la majorité. A ce noyau se joignirent une par¬ 
tie des ministériels, qui décidément ne pouvaient 
consentir à se faire représenter par un jésuite; 
et presque tous les légitimistes, les uns, ceux qui 
n’étaient pas nobles, afin de punir Valère d’avoir 

i 

oublié sa noblesse, les autres par discipline de 
parti. L'avocat général resta fidèle, et le petit Jour¬ 
naliste, revenu de ses éblouissements, continua d’ê¬ 
tre dévoué. Mais ni cette fidélité ni ce dévouement ne 
purent lutter, d’autant que Valère, décidément, n’en¬ 
tendait rien à la besogne. Il se refusait à mentir, ne 
promettait que ce qu’il pouvait faire, et se montrait 
tellement ménager des faveurs du pouvoir, qu’il y re¬ 
gardait deux fois avant d’apostiller même une de¬ 
mande de croix d’honneur. Aussi n’obtint-il, au scru¬ 
tin, qu’une minorité ridicule. Il s’y attendait et avait 
voulu boire le calice jusqu'à la lie, se refusant aux 
prières du Journaliste, qui le conjurait, sur la fin, de 
se désister. 

La Garrigue, voulant bien faire les choses, ne se 
borna pas au triomphe du scrutin. Une bande de pa¬ 
triotes, embauchés par lui, allèrent donner une séré¬ 
nade à Camus; de là, quand la nuit fut arrivée, ils se 
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rendirent, grossis de quelque électeurs, sous les fe¬ 
nêtres de Valère, où ils tirent un charhari, criant : 
A bas raristocrate ! A bas ïennemi du peuple! A bas 
le jésuite! Lucile en eut tout le détail de première 
main. Elle était au-dessus d'une pareiüe vengeance. 
Néanmoins elle ne put s'empêcher de sourire. 


24. 











ÉPILOGUE. 


Je pourrais ajouter un chapitre à cette histoire, 
mais je craindrais qu’il ne parût languissant. Qu’im¬ 
porte au lecteur de savoir si Lucile, vengée de Va- 
lère par la défaite dé ce dernier, a pu se venger en¬ 
core de son mari, et si elle le pourra? Quatre ans 
après la scène de la clairière de VAve, Lucile est 
toujours la Minerve de Chignac, réputée impec¬ 
cable, adorée des surnuméraires et des officiers, 
révérée des bourgeois. Cependant on remarque qu’elle 
jaunit, et l’autre jour elle a vu, comme une fêlure si¬ 
nistre dans son diadème de cheveux noirs, courir un 
long fil d’argent. Pendant quelque temps plusieurs 
personnes ont pensé que Cléante la battait. On n’en 
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parle plus, et l'on dit seulement que cette honnête 
femme s’ennuie d une manière incomparable. D'où 
les gens qui s’intéressent à sa destinée peuvent con-; 
duré qu'elle s'ennuiera toute sa vie, car elle a main¬ 
tenant trente ans passés, et sera vieille tout à l’heure. 
Qu'on veuille bien se représenter ce que c’est que là 
vieillesse pour une femme qui n’a point de religion, 
point d’enfants, et qui n'aime point son mari. On se 
demande parfois quelle est, ici-bas, la peine infligée 
à certains coupables? Ils vivent. 

Cléante, digne de toute la pitié et de tout le mépris 
qtie méritent beaucoup d’honnêtes gens, n’a pas.pro- 
tité des lumières que la conduite de Valère. fit un in¬ 
stant briller à ses yeux. De même que Lu elle conti¬ 
nue d’aller à la messe le dimanche, il continue d’être 
esprit fort, et, sans cesser d'être jaloux, il est devenu 
mari infidèle. Ses scandales sont publics à Chignac; 
la vertu de Lucile, que l’on plaint, en est d’autant 
plus célébrée. Du reste, tout le monde estime infini¬ 
ment Cléante : il a la croix, il donne des fêtes qui ef¬ 
facent celles de la préfecture, il passe enfin pour un 
gaillard qui sait faire bon usage de la vie. On ne 
songe pas qu’il est soumis à d'assez fréquentes atta¬ 
ques de goutte, et que, tandis que Lucile bâille dans 
sa chambre sur un roman nouveau, l’heureux Cléanté, 
empaqueté de flanelle, maugrée et jure à loisir, tout 
seul dans son cabinet, 
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Le Journaliste est parti de Chignac peu de temps 
après Yalère, non sans avoir trouvé le moyen de faire 
causer La Garrigue et Cléante, et de dire adieu à Lu- 
cile, qui l’aurait voulu retenir. Je comptais sur leur 
entretien pour égayer ce chapitre, que je ne ferai pas. 
Lucile eut le mauvais goût de s y donner carrière sur 
les dévots, d'un ton que Fillette et son papa n’auraient 
pas désavoué. Elle demanda comment M. de Blar- 
sailles avait pris sa défaite : 

— Il se console en lisant la Bible, madame... Il en 
est à riiistoire de Joseph. 

Disant ces mots, le Journaliste se leva et fit sés 
adieux. Ce fut sa vengeance, et une des dernières 
cruautés qu’il se permit. Ayant résolu de devenir 

meilleur, il est devenu plus indulgent. Son départ a 

/ 

tué VËclaireurj au grand contentement du Héraut, 
lequel y trouva deux avantages : Son bien première¬ 
ment, et pais le mal crantrui.,. La Fontaine. 

4 

La Garrigue, toujours usurier, est chevalier de la 
Légion d’honneur, et son représentant Camus, tou¬ 
jours député de Fopposition, a obtenu du minis- 
lère 25,000 francs pour faire bâtir une halle à 
Givraines. 

L’Avocat-Général n’est pas encore franc libéral, 
comme il se l’était tant promis. Tout au contraire, il 
est maintenant conservateur fougueux et furieux : il 
veut l’alliance anglaise, les fortifications, les dotations, 
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les lois de septembre; il inventerait quelque chose de 
pire. Cela tient à ce que le ministre de la justice, au 
lieu de l'asseoir conseiller à Chignac, Ta dressé pro¬ 
cureur général dans une autre petite cour. Et, comme 
le digne homme continue à mourir de peur, il fait 
rage, afin d’obtenir le plus tôt possible une prési¬ 
dence et sa chère inamovibilité. Nul doute qu'alors 
le caractère libéral ne reparaisse et ne brille en lui 
du plus pur éclat. En attendant, malheur à moi si je 
tombe sous sa main I 

Plus que dégoûté de ses amis politiques, mais sans 
haine contre qui que ce soit en ce monde, Valère, 
au moment où j'écris, fait ses préparatifs pour un 
voyage à Rome. Selon toute apparence, il y demeu¬ 
rera longtemps. 11 n'est plus maître des requêtes, ni 
familier du ministre, ni mêlé aux tristes affaires de 
l'Etat. Dernièrement il a cédé, presque pour rien, 
son domaine paternel à une congrégation de reli¬ 
gieuses enseignantes et hospitalières qui s’occupent 
de faire bâtir une maison de refuge sur la clairière 
de Y Ave, L’ancien rédacteur en chef de Y Éclaireur 
regarde partir Valère avec un mélange de tristesse, 
d'envie et d'admiration. Seul il connaît ses desseins 
ultérieurs, et il ne les révèle pas. 

— Mon ami, lui disait-il, je vous approuve et je 
vous loue; mais en môme temps je vous regrette. H 
me semble que vous ôtes nécessaire ici. Avez-vous 
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bien considéré Tétât du inonde? Voyez combien on 
nous attaque, et combien peu nous sommes de com¬ 
battants . 

— Ne craignez point, répondit Valère; la guerre 

■ 

lattre. Mais coui¬ 


ne ma pas lassé, je vais 
battre ne me suffit plu 
soLidre. 



pouvoir ab- 
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CORBIN ET D’AUBECOURT; parM. L. Veuillot T v. in-18. 1, 2^’ 

LES NATTES; par M. Louis Veuillot. 1 vol. grand in-lS Jésus, Noüvell&f:' 
édition. [Sous presse.) 

LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE, vision; par M. Louis Veuillot^ 

1 volume grand in-18 Jésus, 3i OÜ 
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NOUVELLES DIVERSES; par M. Édouard Ourliac. 1 vol. in-12. 2, ^ 

^ f j‘ '' '' ^ ^ 

M. Edouard Ourliac. enlevé si jeune aux lettres et à ses amis, était le-cOTlciii’If 
le plus spirituel qu’on pût rencontrer. Son talent, toujours aimable, chastC; cl | - 
pur, réunissait à un haut degré les qualiié.'i les plus diverses et les plus^^^ 
solides. . . : 

CONTES DU BOCAGE, précédés d’un tableau historique des premièrés|i 
guerres delà Vendée; par M. Édouard Ourliac. Deuxième édition. 
grand in-18 Jésus. 2, 

SOUVENIRS RELIGIEUX ET MILITAIRES DE LA CRIMÉEfi 

par le R. P. de Damas, de la.Compagnie de Jésus, aumônier de xarmeéAv 


d’Orieiit. 1 beau vol. grand in-lS Jésus. 


conseiller àâ4^ 


ŒUVRER DE J. L. DE GUEZ, SIEUR DE BALZAC, - - -- ^ 

roy en ses conseil s * l’un des premiers académiciens. Publiées sur les^|| 
anciennes éditions par L. Moreau. 2 beaux vol, gr. ia-18 Jésus. 6, P0âl 
Le premier volume contient: Le prince.—Discours.—Lettres et pen-rJJ^ 
sées. Le deuxième : Socrateichrestien. — Aristippe. Entretiens. 
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' Balzac peut à juste litre, être considéré comme l’un des pères delà langue |îs. 
l'rançaise. Après avoir brillé du plus vif. éclat dans leiir temps, les diverses,jï 
productions de cet auteur, et .surtout ses-lettres, qui, aujoiirdliüi encore, peu-xp 
vent être regardées comnic des modèles du genre, sont tombées dans un oùldi % 
presque coinplèt. ,M. Moreau a voulu restituer à Ualzac la gloire qui lui est;^' 
due eu donnaiit, une édition revue avec.sOin de ses principales œuvres. 11 l'à:|,4 
fait.pi’écéder d’une notice sur-.Balzac et ses ouvrages, travail remarquable pai’y| 
la pensée et par lé style. ’ 

PIERRE CORNEILLE. — L’IMITATION DE lESyS-ÇHRïSTi 

iraduile et paraphrasée en vers français. Nouvelle édition, accompa¬ 
gnée du texte , collationnée sur les éditions originales et augmeotéc 
de toutes les variantes, de lettres de Corneille et d’une préface rtou- 
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velle par Alex, de Saint-Albin, d beau vol. grand iii-d8 Jésus dc^i670 
pages. 'O 




PARIS- — DIP- SIMON RAÇON ET COMP,, RLE d'eRKURtH, 1. 
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